闭幕的舞台突了一圈。在黯黄的灯光，有一面的桌椅橱柜显异常简陋。演员忙着卸装了，南宫婳手扶着纸糊的门，单在台逗留了一。
刚才真不错，己有数。门着，进落日的红光。伸手在太阳，细瘦的红手，手指头燃烧像迷离的火苗。在那一刹那是女先知，指了路。身的长衣是谨严的灰色，是襟有钮扣扣，翻，露红子，面不见的方像在那火腾腾烧着。说："我就——立刻！"
此外说了许别的，说的是些什，全有关系。普通在一戏，男女二人历尽千辛万苦，终面了的候，剧者让他讲两句适的话，总感非常困难，结果是说一白船，扯了帆，飘边的丽的岛，再不就说受伤的金丝雀，较聪明的说："哪！月亮了。"是两人便静静月亮，让伴奏的音乐说明一切。
南宫婳的处就在——够说许毫无意义的话等口。的声音有一奇异的沉寂；的手势有一从容的礼节，因，不论演的是什戏，了古装戏。
了戏院，夜深的街，人未散尽。雇一辆黄包车，讨价四十元，翻翻皮夹子，从太匆忙，娘姨拦住钱，台灯的扑落坏了，换一。因此皮夹剩了三十元。便价，给他三十。
真是才艺人，且，虽说年纪了几岁，在台是的。娘姨知的太太是怎的一人？娘姨知比一般人乱一点，常有些不三不四的朋友，坐着不走，吃零嘴，践房间，疯深更半夜。主人主母的随便与不懂，约算是生派。其他有什与人不同处。
有候南宫婳觉娘姨所的就是的生活的全部。其他有什了。
黄包车一路拉，长街的像无底的深沟，阳界的一条沟，隔了戏院。头高高挂着路灯，深口的铁罩子，灯罩照一片雪白，三节白的，白的耀眼。黄包车的人无声滑，头有路灯，一盏接一盏，无底的沟浮了间的月亮，一又一。
是怎一变什有了呢？南宫婳丈夫是恋爱结婚的，且——是怎的恋爱呀！两人是献身剧运的热情的青年，了爱，杀，恐吓，说走辽远的，辽远的方，一辈子不回了。是怎的炮烙似的话呀！是怎的伤人的动；辛酸的，永恒的手势！至今有一剧者写的戏。报纸纷纷议论他的，那是助威的锣鼓，中国的戏剧的传统，锣鼓向是打太响，往往淹了主角的段唱词，但底不失热闹。
现在结了婚十年了，儿女不了，似乎忘了从前有的，尤其是丈夫。偶尔提醒他一，己觉难情，仿佛近无赖。总，在台是有戏给人了。
黄包车夫说："海格路了。"南宫婳："讲的，静安寺路海格路。"车夫："呵，静安寺路海格路！静安寺路海格路！加两钿罢！"南宫婳不耐烦，叫他停，钱给了他，就己走回。
街的店铺全黑沉沉，惟有一新的木器店，虽拉了铁栅栏，橱窗是灯火辉煌，两伙计立在一张镜面油漆床的两边，拉了鹅黄锦缎绣花床罩，整顿面的两并排的枕头。难让人见的——专门摆的一张床，原有铺床叠被的候。
南宫婳在玻璃窗外立了一，继续往前走，很有点掉眼泪的意思，是已经了。
一九四四年九月