珍珠港变两年前，我同炎樱刚进港，有一说父亲有老朋友请电影，叫我一块。我先说不，再三说，"什，不是我父亲从前的一老朋友，生意有往的。打电话说听见摩希甸的女儿了，一定见见。"单独请电影，似乎无论中外觉不合适。许旧式印度人根本不女往，所有些讲究。许孩待。是否因此我陪着，我问。
是中环一电影院，香港一类型的古旧建筑物有点像影片中的早期澳洲式，有一暗污秽无的感觉，相形街相狭窄拥挤。广告牌画的仿佛是流血的场面，乌七八糟，反正不是的片子，目不暇给。门口已经有人迎了，高的五十岁的人，但是瘦剩框子。穿着一套泛黄的白西装，一二十年前流行，那候已经绝迹了的。整像毛姆说流落远东或南太平洋的西方人，肤色与白头全是泛黄的脏白色，有一双缠满了血丝的麻黄眼睛像印度人。
炎樱替我介绍，说："希望你不介意陪我。"不料他忽露非常窘的神气，从口袋掏两张戏票向手一塞，咕哝了一声"你进"，匆匆就往外走。
"不不，我补张票，你不走，"炎樱连忙说。"潘那矶先生！不走！"
我不懂是怎回。他摆了摆手，临走又了什，手一纸包又往手一塞。
有点不意思，微笑低声解释："他带的钱够买两张票。"打纸包，见是两块浸透加糖鸡蛋的煎面包，花花绿绿半透明的面包包装纸包着，外面的黄纸袋沁油渍。
我进。是楼的票，最便宜的最几排。老式电影院，楼既又坡斜厉害，真见险陡的角度。在昏黄的灯光中，跟着领票员爬山越岭，狭窄的梯级走，钉着麻袋式棕草毯。往一，密密麻麻的楼座扇形展，"陷东南"似的倾塌。缘一线栏杆拦住，悬空吊在更低的远景，使人头晕。坐了怕跌，抓住座位扶手。映，银幕奇，不清楚，听听不见。在黑暗中递了块煎面包给我，拿在手怕衣裳沾油，就吃，味不错，但是吃着很不是味。吃完了，又忍耐着了电影，说："走吧，不了。"
告诉我那是帕西人（Ｐａｒｓｅｅ）——祖籍波斯的印度拜火教徒——从前生意做很。候住在香港，有麦唐纳太太，本是广东人养女，先跟了印度人，三次与人同居是苏格兰人麦唐纳，所称麦唐纳太太，有许孩子。跟帕西人认识，常跟他闹着给他做媒，又硬女儿嫁给他。他是喜欢宓妮，那候宓妮十五岁，在校读书，不肯答应。母亲骑在身打，硬逼着嫁了，二十二岁就离婚，有一儿子，不给他，不让见面。他就喜欢儿子，从此做生意倒霉，越越蚀本。宓妮在洋行做，儿子有十九岁了，跟像姊妹兄弟一。
有一宓妮请炎樱吃饭，又叫我一块。在一广东茶楼午餐，一次吃菊花茶，搁糖。宓妮二三十岁，穿着洋服，中等身材，体态轻盈，有点深目高鼻，薄嘴，非常像我母亲。一顿饭吃完了，是觉像。炎樱见我母亲，我问是不是像，说"是同一典型"，概有我觉像。
我母亲是被迫结婚的，是一有了就离了婚。我从一直听见人说像外国人，头不黑，肤色不白，像拉丁民族。是明朝从广东搬湖南的，但是一直守旧，连娶妾不娶混血儿。我弟弟像，除了白。中国人那的有，似乎华南外有华东沿海一直北，有西北西南。本集子《谈书》，谈人，尤其是史前白人在远东的踪迹，就是纳罕年的结果。
港战我同炎樱回海，在见麦唐纳太太，早已搬海了，仿佛听说囤货做点生意。生高头马，长方脸薄施脂粉，穿着件花布连衫裙，腰身粗了仍旧坚实，倒像有一爽利的英国女人，唯一的东方风味是漆黑的头光溜溜梳扁髻，真不是六十岁的人。有候有点什托炎樱的父亲，嗓音微哑，有说有笑的，眼睛一眯，带点调情的意味。
炎樱说宓妮再婚，嫁了儿子的一朋友汤尼，年纪比，三人在一非常快乐。我见他三人在一公众游泳池的照片，两青年比较像中国人。我问，但是汤尼总是他三世界的人——在中国的欧人与中国人外的一切杂七咕咚的人，白俄又在外。
麦唐纳太太母女与那帕西人的故在我脑子潜伏浸润了几年，怎写那糟，写了半写最初给我印象很深的电影院的一场戏，已经写不，动腰斩。同一期又有一篇《创世纪》写我的祖姨母，记比《连环套》更坏。的孙女与耀救恋爱，概有展，预备怎，不知，一点影子有，在我专门爱写详细纲的人，是破荒。己知不行，腰斩了。战《传奇增订本》，收两篇。从陆，带，再三十年魂不散，又使我不不在代。
年唐文标教授在加州一图书馆现四十年间海的一些旧杂志，面刊有我两篇未完的说与一篇短文，影印了，信征求我的同意重新表。内中那篇短文《姑姑语录》是我忘了收入散文集《流言》。那两篇说三十年不见，不记了，知坏。非常头痛，踌躇了几星期，与唐教授通了几次信，听口气绝不先寄些影印的材料给我目一。明知等古墓掘的东西，一经土，迟早面世，我最关的是那两半截说被完整的近著表，不表示同意，有机解释一。因此我同意唐教授将些材料寄，刊物由他决定。一方面我写了一段简短的前言，说明两篇说未完的原因，《幼狮文艺》登在《连环套》前面。《文季》刊《创世纪》有寄一本给我，最近才，前面有删节了的篇前言。
《幼狮文艺》寄《连环套》清让我己校一次，三十年不见，尽管坏，恶劣，通篇胡扯，不禁骇笑。一路，不由一直龇牙咧嘴做鬼脸，皱着眉咬着牙笑，从齿缝迸一声拖长的"Ｅｅｅｅｅｅ！"（"噫"被误认叹息，"咦"又像惊讶，不）连牙齿寒飕飕，才尝"齿冷"的滋味。霓喜支店探望店伙情人一节，行文至此，总有什目的，完了诧异己说："就算了？"探测写一段的候的脑筋竟格格不入进不，一片空白，感一丝恐怖。是因编辑拉稿，前一期又产。各人情形不同，不敢说是产的教训，不我是教训。些年写更的《连环套》，始终视消极的绩。
两篇东西重新现，本绝不收入集子，听见说盗印在即，不已是己书，至少写篇序说明两篇说未完，是怎回。抢救两件破烂，实在啼笑皆非。
（一九七六年）