《太太万岁》是关一普通人的太太。海的弄堂，一幢房子就有几。
的气息是我最熟悉的，同楼人炊烟的气味，淡淡的，午梦一般的，微微有一点窒息；从窗子一阵阵透进，随即有炒菜锅的沙沙的清急的流水似的声音。主妇己概并不动手做饭，但有候娘姨忙不，坐在客堂的圆匾面前摘菜或剥辣椒。翠绿的灯笼椒，一切两半，耳朵的式，掏每一瓣面的籽与丝丝缕缕的棉花，耐，仿佛在给无数的孩挖耳朵。有老，有，是一安寂寞的人。有谈的人，不见有什朋友。的顾忌太了，人难有一句真话。不，但是的候很像；穿"雨衣肩胛"的春衣，手挽玻璃皮包，粉白脂红笑着，替丈夫吹嘘，替娘撑场面，替不及格的孩子遮盖……
的生活情形有一不幸的趋势，使人变狭窄，气，庸俗，致社一般人提"太太"两字往往带着点嘲笑的意味。现代中国太太似乎有少期望，除贞操外很少求。有许不称职的太太就安度一生。那些尽责的太太呢，同戏的陈思珍，在一半不的庭周旋着，处处委屈己，顾全局，虽煞费苦，但旧代的贤妻良母那惨酷的牺牲精神比较，就了巫见巫了。陈思珍毕竟不是《列女传》的人物。比少一些圣贤气，英雄气，因此平易近人。实在是更不近人情的。有环境的压力，凭什克己呢？理似乎很费解。果有任何伟点，我伟倒在的行是动的，我不算一制度的牺牲者。
中国女人向是一结婚立刻由少女变中年人，跳掉了少妇一阶段。陈思珍就已经有中年人的气质了。最了快乐的结局并不怎快乐；所谓"哀乐中年"，概那意思就是他的欢乐面永远夹杂着一丝辛酸，他的悲哀不是完全有安慰的。我非常喜欢"浮世的悲哀"几字，但果是"浮世的悲欢"，那比"浮世的悲哀"其实更悲，因有一苍茫变幻的感觉。
陈思珍的处世的技巧使四周的人的生活圆滑化，使生命的逝悄无声息，运那些手腕，机，是否必需的！！做人的态度是否无疵议呢？是问题。在《太太万岁》，我并有陈思珍人加肯定或袒护意，我是提有的一人就是了。
像思珍的女人，嫁给一息的丈夫，本是意中。丈夫总是郁郁感怀才不遇，一旦运，马桃花运了。初原是他太太造他财的机的，他知，尊被伤害了，反倒向脾气——是人常情。观众面阅历一些的人，许不份谴责他的罢？
观众的理，说老实话，现在我是一点握有，虽一直在那探索着。偶有些现，是使人的情更惨淡的现。……文艺有少数人的文艺，电影东西是不给二三知己互相传观的。就连在试片室，空气在戏院不同，因有广的观众。有一次我在街见三十四五岁的孩子，马路英雄型的，他勾肩搭背走着，说："电影。"我着："啊，是观众吗？"顿生几分敬意，同像他陡离我远了一截子，我望着他的影，很觉惆怅。
中国观众最难应付的一点并不是低级趣味或是理解力差，是他太习惯传奇。不幸，《太太万岁》的太太有一曲折离奇歌泣的身世。的迹平淡像木头的涟漪的花纹。无论怎方设法给添戏，恐怕仍旧难弥补缺陷，在观众的眼光中。但我总觉，冀图技巧代替传奇，逐渐冲淡观众传奇戏的无魇的望，一点苦，应被谅解的罢？
ＪｏｈｎＧａｓｓｎｅｒ批评"ＯｕｒＴｏｗｎ"那戏，说它"将人加肯定——一简单的人，求安静完它的生命与恋爱与死亡的循环。"《太太万岁》的题材属一类。戏的进行应像日光的移动，镑镑从房间的一角落，照那一角落，简直不见它动，却又是倏忽的。梅特林克一度提倡的"静的戏剧"，几乎使戏剧与图画的领域叠，其实是在银幕最有实现的。我现在暂些止向往。例《太太万岁》就必须弄许情节，几演员忙团团转。严格说，本是不足训的。
，正因此，我倒觉它更是中国的。我喜欢它像我喜欢街头卖的鞋，白纸剪的镂空花，托在玫瑰红的纸，那些浅显的图案。
现在《太太万岁》的一些人物，他所经历的是些注定了被遗忘的泪与笑，连己忘怀的。悠悠的生负荷，分担着，一点，就应使人与人间感亲切的罢？"死亡使一切人平等"，但是什等死呢？
生命本身不使一切人平等？人一生，所经的真正使他惊动魄的，不是差不的几件？什偏那重视死亡呢？难就因死亡比较具有传奇——生活却显琐碎，平凡？
我着，仿佛忽有了什重的现似的，高兴外又有凄的感觉，就知，一离那黄昏的阳台我就再说不明白的。阳台撑的半截绿竹帘子，一夏晒，已经秋草一的黄了。我在阳台篦头，像落叶似掉头，一阵阵掉，在手臂披披拂拂，同夜雨。远远近近有许汽车喇叭仓皇叫着；逐渐暗的，四面展同烟霞万顷的湖面。一幢房子最层有一窗洞冒一缕淡白的炊烟，非常犹疑升，仿佛不知在何方。露水了，头湿了就更涩，越篦越篦不通。赤着脚踝，风吹寒飕飕的，我就进了。
（一九四七年十二月三日）