我编了一戏，面有人拖儿带女投亲，亲戚闹翻了，他愤跳："我受不了。走！我走！"他的妻哀恳："走哪儿呢？"他妻儿聚在一，："走！走楼！"——饭的候，一声呼唤，他就的。中国人从《娜拉》一剧中了"走"。无疑，潇洒苍凉的手势给予一般中国青年极深的印象。报一类的寻人广告是惊人："汝十二日晚九不别行，祖母卧床不，母旧疾复，合终日泪洗面。见报速回。"一是走，怎是走风，接近日月山川，怎是走楼呢？根据一般的见解，许做花瓶是楼，做太太是楼，做梦是楼，改编国的《蝴蝶梦》是楼，抄书是楼，收集古钞是楼（收集现代货币约就算楼了），不一概论，实的处就在"例外"丰富，几乎有一例子有别分析的必。其实，即使不是从楼走前楼，换一换空气，打窗子，另是一番风景，不错。但是无论何，一点很值思索一。我喜欢我那戏一段。
戏别的有什处，但是很愉快，有悲哀，烦恼，吵嚷，但是愉快的烦恼与吵嚷，有一点：至少是中国人的戏——且是热热闹闹的普通人的戏。果现在是在哪一戏院演着的话，我一定法子劝您的。就是不知什候才演。现在就拟广告，未免太早了吧？那一——果有那一的话——读者已经忘干干净净，失了广告的效力。
历年前就编了。拿给柯灵先生。结构太散漫了，末一幕完全不，真是感谢柯灵先生的指教，一次一次的改，现在我是了。但是编完了，又觉茫。据说现在闹着严重的剧本荒。许的确是缺乏剧本——缺乏曹禹不及写的剧本。无名者的品恐怕是余的。我不相信有垄断情形，但是少有点壁垒森严。若叫我挟着原稿找各剧团的经理室挨户兜售，未尝不是正的办法，但听说在中国是行不通的，非有人从中介绍不。我真不知怎进行才。
先剧本印，是一办法，或者引他的注意。是，说句寒伧的话，果有谁改编改手滑，我的戏编了进呢？话似乎是气笑，且"希奇弗煞"，人，度君子腹，却情有原。一人，恋恋己的字句与思，不免流悭吝，但是常情吧！我记，一次见香港的海的候，联明信片一抹色的死蓝的海。在一本英文书见同的譬喻。者说：婆罗洲的海剪明信片寄回，因那蓝色蓝此的浓呆。——现己所说的话早已让人说了，说比己呢，使人爽若失，说不及己呢，那更伤了。
是一层。况且，戏是给人演的，不是给人读的。写了戏，总希望做戏的一渡口生人气给它，让它活，在舞台。人总着，写说的人，编戏必定是读不演的。我应怎克服见呢？
写文章是比较简单的，思通铅字，直接与读者接触，编戏就不了，内中牵涉无数我所不明白的纷歧复杂的力量。了我所信任尊重的导演演员，有"、利、人"问题，不，越越乱了。
沿街的房子，楼底不免嘈杂一点。总不了躲楼吧？