我虽在写说散文，是不注意理论。近忽觉有些话说，就写在面。
我文理论是在文品的，此，现在此，将恐怕是此。倘提高者的觉，则从品中汲取理论，品的再生产的衡量，是有益处的。但在衡量际，须记住在文的展程中品与理论乃马两骖，或前或，互相推进。理论并非高高坐在面，手执鞭子的御者。
现在似乎是文品贫乏，理论贫乏。我现弄文的人向是注重人生飞扬的一面，忽视人生安稳的一面。其实，者正是前者的底子。又，他是注重人生的斗争，忽略谐的一面。其实，人是了求谐的一面才斗争的。
强调人生飞扬的一面，少有点超人的气质。超人是生在一代的。人生安稳的一面则有着永恒的意味，虽安稳常是不安全的，且每隔少候就破坏一次，但仍是永恒的。它存在一切代。它是人的神，说是妇人。
文史素朴歌咏人生的安稳的品很少，倒是强调人生的飞扬的品，但的品，是在它是人生的安稳做底子描写人生的飞扬的。有底子，飞扬是浮沫，许强有力的品予人兴奋，不予人启示，就是失败在不知握底子。
斗争是动人的，因它是强的，同是酸楚的。斗争者失了人生的谐，寻求着新的谐。倘使斗争斗争，便缺少回味，写了不的品。我觉许品力的份的份。力是快乐的，却是悲哀的，两者不独立存在。"死生契阔，与子说；执子手，与子偕老"是一首悲哀的诗，它的人生态度又是何等肯定。我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈有力，有，似乎缺乏人。悲壮则红绿的配色，是一强烈的照。但它的刺激是启。苍凉所有更深长的回味，就因它像葱绿配桃红，是一参差的照。
我喜欢参差的照的写法，因它是较近实的。《倾城恋》，从腐旧的庭走的流苏，香港战的洗礼并不曾将感化革命女；香港战影响范柳原，使他转向平实的生活，终结婚了，但结婚并不使他变圣人，完全放弃往日的生活习惯与风。因柳原与流苏的结局，虽少是健康的，仍旧是庸俗；就论，他此极端病态与极端觉悟的人究竟不。代是沉重，不容那容易就彻悟。些年，人类底生活了，见疯狂是疯狂，是有分寸的。所我的说，除了《金锁记》的曹七巧，全是些不彻底的人物。他不是英雄，他是代的广的负荷者。因他虽不彻底，但究竟是认真的。他有悲壮，有苍凉。悲壮是一完，苍凉则是一启示。
我知人急求完，不就求刺激满足己。他仅仅是启示，似乎不耐烦。但我是写。我写是更真实的。我知我的品缺少力，但既是写说的，就尽量表现说人物的力，不代替他创造力。且我相信，他虽不是软弱的凡人，不及英雄的有力，但正是些凡人比英雄更代表代的总量。
代，旧的东西在崩坏，新的在滋长中。但在代的高潮前，斩钉截铁的物不是例外。人是感觉日常的一切有点儿不，不恐怖的程度。人是生活一代的，是代却在影子似沉，人觉己是被抛弃了。证实己的存在，抓住一点真实的，最基本的东西，不不求助古老的记忆，人类在一切代中生活的记忆，比了望将更明晰、亲切。是他周围的现实生了一奇异的感觉，疑是荒唐的，古代的世界，暗明亮的。回忆与现实间现尴尬的不谐，因产生了郑重轻微的动，认真未有名目的斗争。、ＭｉｃｈａｅｌＡｎｇｅｌｏ的一未完工的石像，题名"黎明"的，是一粗糙的人形，面目不清楚，却正是气磅礴的，象征一将的新代。倘若现在有那的品，是使人神往的，是有，不有，因人不挣代的梦魇。
我写的题材便是一代，我参差的照的手法是比较适宜的。我手法描写人类在一切代中生活的记忆，此给予周围的现实一启示。我存着，不知做做不。一般所说"代的纪念碑"那的品，我是写不的，不打算尝试，因现在似乎有集中的客观题材。我甚至是写些男女间的情，我的品有战争，有革命。我人在恋爱的候，是比在战争或革命的候更素朴，更放恣的。战争与革命，由件本身的质，往往求才智比求感情的支持更迫切，描写战争与革命的品往往失败在技术的份艺术的份。恋爱的放恣相比，战争是被驱使的，革命则有候少有点强迫己。真的革命与革命的战争，在情调我应恋爱是近亲，恋爱一是放恣的渗透人生的全面，己是谐。
我喜欢素朴，是我从描写现代人的机智与装饰中衬人生的素朴的底子。因此我的文章容易被人做华靡。但我《旧约》那单纯的写法是做不通的，托尔斯泰晚年就是被牺牲了。我并不赞唯派。但我唯派的缺点不在它的，在它的有底子。溪涧水的浪花是轻佻的，但倘是海水，则虽似一般的微波粼粼，仍饱蓄着洪涛浪的气象的。的东西不一定伟，但伟的东西总是的。是我不虚伪与真实写强烈的照，却是参差的照的手法写现代人的虚伪中有真实，浮华中有素朴，因此容易被人做我是有所耽溺，流连忘返了。虽此，我是保持我的风，是己惭愧写不，我不是一文的习者。
我的品，旧派的人了觉轻松，是嫌它不够舒服。新派的人了觉有些意思，是嫌它不够严肃。但我做，且信并非折衷派。我求己够写真实些。
有，因我的是参差的照的写法，不喜欢采取善与恶，灵与的斩钉截铁的冲突那古典的写法，所我的品有候欠分明。但我，文的主题论或者是改进一。写说应是故，让故身说明，比拟定了主题编故些。许留现在的伟品，原的主题往往不再被读者注意，因境迁，原的主题早已不使我感觉兴趣，倒是随从故本身现了新的启示，使那品永生的。就说《战争与平》吧，托尔斯泰原是归结流行的一宗教团体的人生态度的，结果却是故身的展战胜了预定的主题。品修改七次，每次修改使预定的主题受了惩罚。终剩的主题占插话的位，且是全书中安放最不舒服的部分，但有新的主题代替它。因此写，托尔斯泰己觉若有所失。《复活》比较，《战争与平》的主题果是很模糊的，但者仍是更伟的品。至今我读它，仍一寸寸是活的。现代文品不同的方，似乎就在一点，不再那强调主题，却是让故身给它所给的，让读者取他所取的。《连环套》就是子写的，现在在继续写。在那品，欠注意主题是真，但我希望故本身有人喜欢。我的本意很简单：既有的情，我就描写它。现代人是疲倦的，现代婚姻制度又是不合理的。所有沉默的夫妻关系，有怕致负责，但求轻松一的高等调情，有回复动物的的嫖妓——但仍是动物式的人，不是动物，所比动物更怖。有便是姘居，姘居不像夫妻关系的郑重，但比高等调情更负责任，比嫖妓又是更人的，走极端的人究竟不，所姘居在今日了很普遍的现象。营姘居生活的男人的社位，概是中等或中等，倒是勤勤俭俭在日子的。他不敢太放肆，却不那拘谨无聊。他需活泼的，着实的男女关系，正是他其他方面生活的活泼着实相适应的。他需有女人替他照顾庭，所，他女人倒并不那病态。《连环套》的雅赫雅不是中等的绸缎店主，己柜台的。果霓喜够同他相安无，不难一直相安，白头偕老无不。他同居生活的失败是由霓喜本身格的缺陷。的二男人窦尧芳是规模较的药材店主，是有资本的气派的。霓喜姘居的官吏，不仅仅沾着点官气已。他霓喜并有任何特殊理，相互间是人与人的关系，有着某真情，原是不足异的。
姘居
（本章未完）