有些图画是我永远忘不了的，其中有一张是名画，高更的《永远不再》。一夏威夷女人体躺在沙，静静听着门外的一男一女一路说着话走。门外的玫瑰红的夕照的春，雾一般往喷，有升华的感觉，健壮的，至不三十岁的女人，一切完了。女人的脸粗俗，单眼皮，一手托腮，眼睛推，了吊梢眼，有一横泼的风情，在海的妇女中常的，我颇熟悉。身子是木头的金棕色。棕黑的沙，却画像古铜，沙套子现青白的花，螺钿半透明，嵌在暗铜背景的户外气则是彩色玻璃，蓝，红蓝的树，情侣，石栏干站着童话的稚拙的鸟。玻璃，铜，与木，三不同的质似乎包括了人手扪的世界的全部，是切实的，像女人。必曾经结结实实恋爱，现在呢"永远不再了"，虽睡的是文明的沙，枕的是柠檬黄花布的荷叶边枕头，面有一最原始的悲怆。不像在我的社，年纪一点的女人，果与情爱无缘了爱，一定碰无数的不意，龊龊的刺恼，尊弄千疮百孔，的却是有一点渣滓的悲哀，因明净，是平气的，那木木的棕黄脸带着点不相干的微笑。仿佛有面镜子户外的阳光迷离反映脸，一晃一晃。
国的一不甚著名的女画所的《感恩节》，那却是绝属现代文明的。画的是一人忙碌庆祝感恩节，从电灶拖火鸡，桌有布丁，孩在桌肚乱钻。粉红脸，花衣服的主妇捧着叠杯盘往饭厅走，厨房砖是青灰的方块，青灰的空气有许人回跑，一阵风，一阵风。约是国城市的康，才做了礼拜回，照他垦荒的祖先初的习惯感谢帝给他一年的收，全饿了，忙着预备一顿特别丰盛的午餐。但虽是积极的全福，底从前不同，不知什，那简单了。些人尽管吃喝说笑，脚仿佛穿着雨中踩湿的鞋袜，寒冷，粘搭搭。活泼卿溜的动有一酸惨的铁腥气，使人雨走飞快的电车的脊梁，黑漆的，打湿了，变了很淡的钢蓝色。
叫做《明与明》的一张画，是国的，画一妓女，在很高的一层楼租有一间房间，阳台望见许别的摩楼。手扶着门向外，见的背影，披着黄头，绸子浴衣是陈年血迹的淡紫红，罪恶的颜色，代替罪恶，有平板的疲乏。明与明……丝袜溜，臃肿堆在脚踝；旁边有白铁床的一角，邋遢的枕头，床单，阳台外是高房子，黯淡又白浩浩，间的重压，一沉似一。
画娼妓，有比再深刻了。此外记林风眠的一张，中国的洋画，我喜欢一林风眠。他那些宝蓝衫子的安南、缅甸人像，是有着极圆熟的图案的。比较回味深长的却是一张着色不的，在中国的一城，土墙站着黑衣女子，背跟着鸨妇。因部分的是淡墨，虽雨像是雨，在寒雨中更觉人的温暖。女人不髦，面目不清楚，但是普通男子，单觉女人是有的，就有点特殊的感情，像孟丽君从未见面的未婚夫一的，仿佛有一微妙的牵挂。林风眠张画是从普通男子的观点妓女的，同鸳鸯蝴蝶派的说，感伤中不缺少斯文扭捏的趣味，是并无恶意，普通女人娼妓的观感则比较复杂，除了恨与不，又有羡慕着，尤其是等妇女，有其太的闲空与太少的男子，因往往幻妓女的生活浪漫的。那的女人约被卖三等窑子才知其中的甘苦。
日本女画中有著名的《青楼十二》，画艺妓每二十四钟点内的生活。的画的态度很难我的了解，那倍异的尊重与郑重。中国的确有苏妹、董宛流，从粉头群跳，处甚高，但是在中国是的突在日本就了一制度——在日本，什一制度的。艺妓是循规蹈矩训练的众情人，最轻飘的动有传统习惯的重量，有半点游移。《青楼十二》我记丑的一张，深宵的女人换的木屐，一手捉住前的轻花衣服，防它滑肩，一手握着一炷香，香头飘细细的烟。有丫头蹲在一边伺候着，画比许。立在那，像是太高，低垂的颈子太细，太长，踏木屐的白脚又不适合，确实知是被爱着的，虽那候有一人在那。因定，夜显更静了，更悠久。
妓女理化了，我的唯一解释是日本人训练的重视，艺妓，因训练格外彻底，所格外接近女的善的标准。不我再不懂谷崎润一郎在《神与人间》什一艺妓代表他的"圣洁的Ｍａｄｏｎｎａ"。
说欧洲的圣母，从前有电影明星的候，是唯一的众情人，历代的术替画像。其中有的画题："有着无瑕的子宫的圣母。"从前的ＯｏｍｐｈＧｉｒｌ等现在的ＷｏｍｂＧｉｒｌ。但现代的文明人底拘谨。绝不那公"无瑕的子宫"号召了。
欧洲各国的圣母，不论是荷兰的，丝丝缕缕披着稀薄的金色头，面容长冷削，金的，玉的，寂寞的，像玛琳黛德丽；是意利的，农田的，摆水果摊子的典型，重重的青黑的眉眼，，娇；是德国的，像是给男人打怕了的，凸了淡蓝的眼睛，惊恐中生德国人特别喜欢的那活泼婀媚；的标准不同，但是宗教画所表现的总是一真的乡姑娘，极度谦卑，因降任身，又有一新的尊贵，双手捧了皇儿，将他的血救世界，他献给世界。画无法表现儿的威权智慧，往往他画了一满身横的，老气的婴孩。有候他身覆了轻纱，母亲揭纱，像是卖弄揭了贵重礼物的盒盖。有候逗着他玩，或是温柔凝视着怀中的他，是旁边总仿佛有无数眼睁睁的戏的。
单缘故我比较喜欢日本画的《山姥与金太郎》，约是民间传说，不清楚两人是否母子关系，金太郎许是英雄，被山灵抚养的。山姥披着一头乱蓬蓬的黑，丰肥的长脸，眼睛是妖的，又带着点潇潇的笑，像是很远很远；头低着，头横飞，就像有狂风漫山遍野的树木吹往一边倒。许因倾侧的姿势，的在颈项底就始了，长长垂，是所谓"口袋奶"，蟹壳脸的孩金太郎偎在脯，圆睁怪眼，有候顽皮手捻的头，是不介意潇潇笑着，一手执着描了花的博浪鼓逗着他，眼色说不是诱惑，是卑贱，是涵容笼罩，前的黄黑的孩子强凶霸外，又有智慧在生长中。有母子，有男女的基本关系。因有一男一女，人在旁戏，所是正的，觉一辟初的气魄。
由此我又拉斐尔最驰名的圣母像，ＴｈｅＳｉｓｔｉｎｅＭａｄｏｎｎａ抱着孩子现在云端，脚有使与跪的圣徒。的圣母最爱的一点是的神情，介惊骇与矜持间，那骤的辉煌。一低三四的村姑，蓦被提拔皇的身份，所入选，是因的真，平凡，被抬举努力保持的平凡，所做戏了。就像在国，各商选举一典型的"普通人"，他做广告："普通人先生"爱吸××牌香烟，××牌剃刀，穿××牌雨衣，赞罗斯福，反女人太短的短裤。举世瞩目，普通人够普通几？有一寻常中的反常，山姥似妖异，其实是近人情的。
超写实派的梦一的画，给我印象最深的是一张无名的品，一女人睡倒在沙漠，有着埃及人的宽黄脸，细瘦玲珑的手与脚；穿着最简单的麻袋的袍子，白红条，四周是无垠的沙；沙的，虽夜深了是淡淡的蓝，闪着金的沙质。一黄狮子走闻闻，头边搁着白的瓶，是汲水，中途累倒了。一层沙，一层，人身压着的重量，沉重清净的睡，一点梦不做，狮子咻咻嗅了。
题名《夜的处女》的一张，有同的清新的恐怖气息。四巨人，半身是犹太脸的少女，披着长，四人面面站立，突的眼睛静静互相着，在商量一些什。脚的圆白的石块在月光中分明，远处有砖墙，穹门恍惚见的一男子的黑影，像是生魂窍——就是他做了梦。
中国人画油画，因是中国人，仿佛有便宜占，借着参中国固有风的借口，就不尊重西洋画的基本条件。不取巧呢，往往就被西方院派的传统拘束住了。最近胡金人先生的画，那却是例外。最使我吃惊的是一张白玉兰，土瓶插着银白的花，长圆的瓣子，半透明，又嘟嘟，那伸展，非那长着不
（本章未完）