我不喜欢音乐。不知什，颜色与气味常常使我快乐，一切的音乐是悲哀的。即使所谓"轻音乐"，那跳跃像是浮面的，有点假。譬说颜色：夏房着帘子，龙须草席堆着一叠旧睡衣，摺很齐整，翠蓝青布衫，青绸裤，那翠蓝与青在一有一森森细细的，并不一定使人生什联，是在房间的薄暗挖空了一块，悄声留块方给喜悦。我坐在一边，无中了，高兴了一。
有一次，沿室的灯新加了防空罩，青黑的灯光照在浴缸面盆，一切冷冷，白青黑，镀一层新的润滑，且变简单了，从门外望进，完全像一张现代派的图画，有一新的立体。我觉是绝不够走进的，真的走进了，仿佛做了不的，高兴又害怕，触了电似微微麻，马就。
总，颜色东西，有颜落色的候是凄惨的；但凡让人注意，总是喜的，使世界显更真实。气味是的。别人不喜欢的有许气味我喜欢，雾的轻微的霉气，雨打湿的灰尘，葱蒜，廉价的香水。像汽油，有人闻见了头昏，我却特意坐在汽车夫旁边，或是走汽车面，等它动的候"布布布"放气。每年汽油擦洗衣服，满房是那清刚明亮的气息；我母亲从不我帮忙，因我故意手脚放慢了，尽着汽油量蒸。牛奶烧糊了，火柴烧黑了，那焦香我闻见了就觉饿。油漆的气味，因簇崭新，所是积极奋的，仿佛在新房子新年，清冷，干净，兴旺。火腿咸花生油搁日子久，变了味，有一"油哈"气，那我喜欢，使油更油厉害，烂熟，丰盈，同古候的"米烂陈仓"。香港打仗的候我吃的菜是椰子油烧的，有强烈的肥皂味，初吃不惯呕，现肥皂有一寒香。战争期间有牙膏，洗衣服的粗肥皂擦牙齿我不介意。
气味总是暂，偶尔的；长久嗅着，即使，受不了。所气味底是趣味。颜色，有了颜色就有在那了，使人安。颜色气味的愉快许有关系。不像音乐，音乐永远是离了它己别处的，哪，似乎谁不确定，且才就已经了，跟着又是寻寻觅觅，冷冷清清。我最怕的是凡哑林，水一般流着，将人生紧紧握贴恋着的一切东西流了了。胡琴就，虽苍凉，临了总像着北方人的"话又说回了，远兜远转，依回人间。"
凡哑林拉的永远是"绝调"，回肠九转，太显明赚人眼泪，是乐器中的悲旦。我认戏有正旦贴旦旦分不应有"悲旦"，"风泼旦"，"言论老生"。（民国初年的文明戏有专门表政治演说的"言论老生。"
凡哑林与钢琴合奏，或是三四人的乐队，钢琴与凡哑林主，我讨厌，零零落落，历碌不安，很难打一片，结果就像中国人合的画，画一人，由另一人补花卉，又一人补背景的亭台楼阁，往往有情调言。
规模的响乐又不同，那是浩浩荡荡五四运动一般冲了，每一人的声音变了它的声音，前左右呼啸嘁嚓的是己的声音，人一口就震惊己的声音的深宏远；又像在初睡醒的候听见人向你说话，不知是己说的是人说的，感模糊的恐怖。
响乐，因编太复杂，曲者必须经艰苦的训练，往往就沉溺训练中，不拔。所响乐常有毛病：格律的份。什隔一阵子就一套？乐队突紧张，埋头咬牙，进入决战最阶段，一鼓气，再鼓三鼓，立志全场听众扫数肃清铲除消灭，观众是默默抵抗着，是等人，有高级的音乐修养，在无数的音乐坐的；根据往的经验，他知音乐是完的。
我是中国人，喜欢喧哗吵闹，中国的锣鼓是不问情由，劈头劈脑打的，再吵些我够忍受，但是响乐的攻势是慢慢的，需不少的间喇叭钢琴喇叭凡哑林一一安排布置，四埋伏，此彼应，有计划的谋我害怕。
我一次音乐接触，是八九岁候，母亲姑姑刚回中国，姑姑每练习钢琴，伸很的手，手腕紧匝着绒线衫的窄袖子，红绒线绞着细银丝。琴的玻璃瓶常常有花着。琴弹的，另有一世界，是并不是另一世界，不是墙是挂着一面镜子，使房间更一点，是同的斯文雅致的，装着热水汀的一房间。
有候我母亲立在姑姑背，手按在肩，"拉拉拉拉"吊嗓子。我母亲唱，纯粹因肺弱，医生告诉唱歌肺有益。无论什调子，由唱有点像吟诗，（常常拖长了的湖南腔背诵唐诗。）且的音一就比钢琴低半音阶，但是总是抱歉笑，有许娇媚的解释。的衣服是秋的落叶的淡赭，肩垂着淡赭的花球，永远有飘堕的姿势。
我总站在旁边听，其实我喜欢的并不是钢琴是那空气。我非常感动说"真羡慕呀！我弹就了！"是人我是罕有的懂音乐的孩，不埋了我的才，立即送我琴。母亲说："既是一生一世的，一知怎爱惜你的琴。"琴键一雪白，洗手不碰。每一块鹦歌绿绒布亲揩面的灰尘。我被带音乐，预先我母亲再三告诫："绝不声说话，不让人骂中国人不守秩序。"果我始终沉默着，坐在位子动不动，有睡着。休息十分钟的候，母亲姑姑窃窃议论一红头的女人："红头真是使人难的呀！穿衣服很受限制了，一切的红色黄色犯了冲，有绿，红头穿绿，那的确……"在那灯光黄暗的广厅，我找找不见那红头的人，在汽车一路着，头难真有红的？很困惑。
我从有动听音乐，就连在夏夜的公园，远远坐着不买票，享受露音乐厅的响乐，我不肯。
教我琴的先生是俄国女人，宽的面颊生着茸茸的金汗毛，常夸奖我，容易激动的蓝色眼睛充满了眼泪，抱着我的头吻我。我客气微笑着，记着吻在什方，隔了一才手绢子擦擦。总是我那老女佣领着我，我不说英文，不知怎话说很，连老女佣常常参加谈话。有一星期尾高桥游泳了回，骄傲快乐衣领解给我，粉红的背晒塌了皮，虽已经隔了一，有兴兴轰轰的汗味太阳味。客室的墙壁挂满了暗沉沉的棕色旧毯，安着绿漆纱门，每次进是丈夫极有礼貌替我门，我很矜持，从不向他，因此几年始终不知他长是什子，似乎是不见日的白的脸，他太太教琴养，他不做什。
我进了校，校的琴先生常生气，琴谱往一掼，一掌打在手背，我的手横扫钢琴盖，砸骨节震痛。越打我越偷懒，钢琴完全失了兴趣，应练琴的候坐在琴背的板说。琴先生结婚脾气了许。搽的粉不是浮在脸——离着脸总有一寸远。松松的包着一层白粉，竟向我笑了，说："早！"但是我是害怕，每次课前立在琴间门口等着铃响，总是浑身抖，浴室一趟。
因已经了几年的工夫，仿佛投资店，拿不了，弃惜，所一直了，底不不停止了。是一方面继续在校住读，常常走那座音乐馆，许房间。许人叮叮咚咚弹琴，纷纷的琴字有摇落、寥落的感觉，仿佛是黎明，着雨，永远亮不了，空空的雨点打在洋铁棚，空人难受。弹琴的偶尔踩动面的踏板，琴字连在一一片，不是风雨吹了烟，风处，又是滴滴搭搭稀稀朗朗的了。
弹着琴，又像在几十层楼的厦，急急走仆人苦力推销员所的楼梯，灰色水泥楼梯，黑铁栏干，两旁夹着灰色水泥墙壁，转角处堆着红洋铁桶与冬的有气味的灰寒的垃圾。一路走，遇见一人；在那风惨惨的高房子，是往走。
离钢琴的苦难渐渐远了，听了一些响乐，（是留声机的，因比较短）总嫌面慷慨激昂的演说腔太重。倒是比较喜欢十八世纪的宫廷音乐，那些精致的Ｍｉ，尖手尖脚怕碰坏了什似的——的确那候的欧洲人迷了中国的磁器，连房间具磁器做，白描金，非常细巧的椅子。我最喜欢的古典音乐不是浪漫派的贝芬或萧邦，却是较早的巴赫，巴赫的曲子并有宫的纤巧，有庙堂气有英雄气，那面的世界是笨重的，却又应手；木屋，墙的挂钟滴搭摇摆；从木碗喝羊奶；女人牵着裙子请安；绿草原有思着的牛羊与
（本章未完）