我写文章很慢吃力，所有候编辑先生向我稿子，我拿不，他就说："你有存稿，拿一篇了。"久久，我己疑我的确有许存稿囤在那，终决搜罗一。果，有是有的。我现在每篇摘录一些，另简短的介绍。有谁愿意刊载的话，尽指名索取——就恐怕是请教乏人。
年代最久远的一篇名唤《理中的理村》，约是十二三岁写的。前有，惜散失了。我记最初的一篇说是一无题的庭伦理悲剧，关一康，姓云，娶了媳妇名叫月娥，姑叫凤娥。哥哥门经商了，是凤娥便乘机定计策谋害嫂嫂。写便搁了，有续，另炉灶写一篇历史说，头是："话说隋末唐初的候。"我喜欢那候，那仿佛是一兴兴轰轰橙红色的代。我记一篇是在一旧账簿的空页的稿，簿子宽短，分两截，淡黄的竹纸印着红条子。墨笔写满了一张，有亲戚名唤"辫侄侄"的走见了——我那候是七岁罢，却有许二十岁的堂房侄子——他说"喝！写《隋唐演义》了。"我觉非常意，是始终写了一张，有魄力硬挺。（似乎我从九岁就始向编辑先生进攻了，但那候投稿《新闻报》本埠附刊几次消息沉沉，就不再尝试了，直两年前。）
再歇了几年，在读书的候，一次写一篇有收梢的说。女主角素贞，的情人游公园，忽有一玉手在肩头拍了一，原是的表姐芳婷。男朋友介绍给芳婷，便酿了三角恋爱的悲剧。素贞愤投水杀。说铅笔写在一本笔记簿，同睡在蚊帐翻阅，摩摩，字迹擦糊涂了。书中负的男子名叫殷梅生，一姓殷的同便："他怎姓殷？"提笔就改了王梅生。我又给改回。几次三番改改，纸擦穿了。是做的。在校文，另有一新的台阁体，我记一行警句："那醉人的春风，我化了石像在你的门前。"《理中的理村》便是属期的。我简直不相信是我写的，有我最不忍耐的新文艺滥调；"在山的顶有一所精致的跳舞厅。晚饭，白色的淡烟渐渐褪了，露明朗的南国的蓝。你听见悠扬的音乐，像一幅桃色的网，从山顶撒，笼罩着全山……有的是活跃的青春，有的是热的火红的，有颓废的老人，有健壮的老少年。银白的月踽踽在空空洞洞的徘徊，仿佛在垂泪，恨己的孤独。……有那游泳池，永远像一慈善的老婆婆，满脸皱纹笑着，见许活泼的孩子像人鱼似的噗通噗通跳水的候，快乐爆极的银色水花。洪亮的笑声。虽是老了，的是永远年轻的。孩子爱，他希望他不辜负的期望。他努力游泳健将。……沿路是蓬勃的，微笑着的野蔷薇，风了，它扭一扭腰，送一明媚的眼波，仿佛是在装展览见表演装似的。清泉潺潺从石缝流，流，流，一直流山，聚一片蓝光滟潋的池塘。在熏风吹醉了人间的候，你耽在船，不划，让它轻轻，仿佛是怕惊醒了酣睡的池波，飘着飘着，在浓绿的垂杨飘着。……是富诗意的情景哟！"
虽我不喜欢张资平，风气所趋，不免了两情感洋溢的"哟"字。我有的同，姓张，我姓张；喜欢张资平，我喜欢张恨水，两人常争辩着。我就写了长篇的纯粹鸳蝴派的章回说，《摩登红楼梦》。回目是我父亲代拟的，颇像，共计五回："沧桑变幻宝黛住层楼，鸡犬升仙贾琏膺景命"；"弭讼端覆雨翻云，赛装嗔莺叱燕"；"收放浪子别闺闱，假虔诚情郎参教典"；"萍梗涯有情眷属，凄凉泉路同命鸳鸯"；"音问浮沉良朋空洒泪，波光骀荡情侣共嬉春"；"隐阱设康衢娇娃蹈险，骊歌惊别梦游子伤怀。"
端写宝玉收傅秋芳寄的一张照片："宝玉笑：袭人你倒放眼光批评一子，是漂亮呢是——是林妹妹漂亮？袭人向他重重的瞅了一：哼！我告诉林姑娘！拿同外头不相干的人打比喻……别忘记了，昨太太嘱咐，今儿晚老爷乘专车从南京回海，叫你应一应卯儿呢，千万别忘记了，又惹老爷生气。"写贾琏官："黑压压挤满了一屋子人，连赵姨娘周姨娘从公馆赶了了，赵姨娘拉着袖子凤姐儿笑着嚷：二奶奶喜呀！……凤姐儿满脸是笑，一拉着宝玉：宝兄弟，向你琏二哥喜吧！老爷栽培他，给了他一铁局局长干了！宝玉……挤了进，又见贾母歪在杨妃榻，鸳鸯蹲在凳就着烟灯烧鸦片，琥珀斜欠倚在榻给贾母捶腿……贾琏候真是花一朵朵足了，一乐直乐平的洋气派洋礼节忘干干净净，退一步，垂手，恭恭敬敬给贾政请了安，声：谢谢二叔的栽培。"
凤姐儿在房中置酒相庆，"己坐了主席，又望着平儿笑：你今快活快活，别拘礼了，坐一块儿乐一乐罢！……三人传杯递盏……贾琏：两年不知闹了少饥荒，今了……凤姐瞅了他一眼：钱留在手咬手的，快讨两老婆罢！贾琏哈哈笑：奶奶放，有了你平儿两人胎子，我讨什老婆呢？凤姐冷笑：二爷奖了！你有你的念念睡梦不忘记的人放在沁园村公馆，装什假惺惺呢？是透亮的了！贾琏忙：尤的从你闹了一场，我听了你的劝告，一趟有，是平儿证人的。凤姐：除了，你外面不知养着几堂子的呢！我明儿打听明白了你仔仔细细算一笔总账！平儿见他俩话又岔斜了，连忙打了岔混了。"
贾珍带信说尤二姐请律师控告贾琏诱奸遗弃，因他"新了前程，官声紧，"打算诈他一笔款子。贾琏无法筹款，"唯有向贾珍那通融通融，横竖先是他有一份儿在内的，谅他不至坚拒。"贾珍挪了尤氏的房钱给他，怕他赖债，托词是向朋友处转借的。
底接写主席夫人贾元春主持的新生活装表演，秦钟智的奔，贾府打的芳官藕官加入歌舞团，复贾珍父子及宝玉所追求；巧姐儿被绑；宝玉闹着黛玉一同洋，庭通不，便负气走，贾母王夫人终屈服。"袭人叫宝玉宝钗处辞行，宝玉推说：姨妈近老不给人脸子，他己觉不意，问袭人：宝姐姐有什怪我的话吗？袭人：我怎知你的呢？宝玉……长长的叹了一口气。"临行的候，宝黛又拌了嘴，闹决裂了，一不及挽回，宝玉单身国了。
是通俗说，一方面我写着较雅驯的东西。中快毕业的候，在校刊表了两篇新文艺腔很重的说，《牛》与《霸王别姬》。《牛》代表一般"爱文艺"的市青年描写农村的品，许是其志嘉，但是我了总觉不耐烦："禄兴衔着旱烟管，叉着腰站在门口。雨才停，屋顶的湿茅草亮晶晶在滴水。高高低低的黄泥潭子，汪着绿水。水疏疏几狗尾草，随着水涡，轻轻摇着浅栗色的穗子。迎面吹的风，仍是冰凉从鼻尖擦，不似乎比冬了一点青草香。
禄兴在板门磕了磕烟灰，紧了一紧束腰的带子，向牛栏走。在那边，初晴的稀薄的太阳穿栅栏，在泥匀铺着长方形的影光。两瘦怯怯的黄鸡抖着粘湿的翅膀，走走啄食吃。牛栏面，积满灰尘的空水槽寂寞躺着，面铺了一层纸，晒着干菜。角落，干草屑存在。栅栏有一面磨擦白，那是从前牛吃饱了草颈项痒磨的。禄兴轻轻手放在磨坏的栅栏，抚摸着粗糙的木头，鼻梁一缕辛酸味慢慢向爬，堵住了咽喉，泪水泛满了眼睛。"禄兴卖掉了牛，春有牛耕田，打算送两鸡给邻舍，租借一牛。禄兴娘子初是反的："哪！先是我那牛……我那牛……活活给人牵了，又是银簪子……又该轮两鸡了！你一男子汉，算计我的东西……"
牛底借了，但是那条牛脾气不，不伏他管束。禄兴略加鞭策，牛向他冲，牛角刺入他的膛，他就的送了命。"又是一黄昏的候，禄兴娘子披麻戴孝送着一两人抬的黑棺材门。再三脸贴在冰凉的棺材板，披散的乱揉擦着半干的封漆。那柔驯的战抖的棕色眼睛面充满了眼泪；低低打颤的声音说：先是……先是我那牛……我那吃做的壮牛……活活给牵走了……银簪子……陪嫁的九银，亮晶晶的银簪子……接着是我的鸡……有你……有你让人抬了……哭打噎——觉一生中遇的恋的东西长了翅膀，在凉润的晚风中淅淅飞。
黄黄的
（本章未完）