我从前的校教室挂着一张《蒙娜·丽莎》，意利文艺复兴代的名画。先生说："注意那女人脸的奇异的微笑。"的确是使人略感不安的丽恍惚的笑，象是一刻留它不住的，即使在我努力注意际滑了，使人无缘无故觉失望。先生告诉我，画师画张图的候曾经费尽机搜罗了全世界各罕异爱的东西放在女人面前，引现的笑容。我不喜欢解释。绿毛龟，木乃伊的脚，机器玩具，倒不见使人笑的笑。使人笑的笑，很难罢？说不定很容易。一女人蓦恋人的任何一动，使他显异常稚气，爱又怜，突充满了宽容，无限制生长身外，荫庇了他的与将，眼睛就许有的苍茫的微笑。
《蒙娜·丽萨》的模特儿被考证，是年轻的太太。许的孩今早晨说的那句聪明的话——真是什懂呢——八月才满四岁——就笑了，但又矜持着，因画师在替画像，贵妇人的笑是不兴露牙齿的。
有十九世纪的英国文人——是不是ＷａｌｔｅｒｄｅｌａＭａｒｅ，记不清了——写了一篇文章关《蒙娜·丽萨》，却说鬼灵的智慧，深海底神秘的鱼藻。画，做诗，我并不反——的艺术原该唤观众各人的创造，给人的不应是纯粹被动的欣赏——是我憎恶那篇《蒙娜·丽萨》的说明，因是有限制的说明，先读了说明再图画，就不由女人眼睛找深海底的鱼影子。那的华的附，似乎是增，其实是减少了图画的意义。国文课本读一篇《画记》，那却是非常简练，计算那些马，几匹站着，几匹卧着，中国画题的诗词，拿它做字，有候的确字写，且给了画图的结构一略的，有意无意的均衡，中国画的特点。字句的本身图画总有什影响，即使的是极优的句，一经移植在画，觉不妥。
因此我现在写篇文章关我的图画，有点知法犯法的感觉，因很难避免那说明的态度——一切图画的说明，总是有限制的说明，但是临笔的候又觉不必有那些顾忌。譬朋友见面，问："两晚月亮真，你见了有？"那很罢？
新近一本赛尚画册，有机赛尚的画仔细。前虽知赛尚是现代画派一宗师，倒是他的徒子徒孙较感兴趣，像Ｇａｕｇｕｉｎ，ＶａｎＧｏｇｈ，Ｍａｔｉｓｓｅ，至的Ｐｉｃａｓｓｏ，是抓住了他的某一特点，它展顶点，因此比较偏执，鲜明，引人入胜。充满了方面的的，广的含蓄的赛尚，给我唯一的印象是杂志复制不很的静物，几灰色的苹果，面衬着桌布，面矗立着酒瓶，从苹果的处理中应他线条外怎重新现了"块"东西，但是我始终懂。我本书名叫《赛尚与他的代》，是日文的，所我连每幅画的标题弄不清楚。早期的肖像画中有两张值注意的比。一八六○年的一张，画的是宽眉眼睛诗人的人，云雾，暗金质的画面露一部分的脸面与白领子。我不喜欢罗曼蒂克主义的传统，那不求甚解的神秘，就象是电灯关一捻，将一人造的月光照任何物身，是就有模糊的蓝色的艳，有黑影，头唧唧阁阁叫着兴奋与恐怖的虫与蛙。
再一八六三年的一张画，面有一奇异的，不安现实的感觉，但不是那廉价的诗意。张画我见一头的的人，年纪已在中年了，波鬈的淡色头照的式长长分披着。他坐在高背靠椅，流转的眼睛显老世故的，轻蔑浮滑的悦，高翘的仁丹胡子补足了那点笑意。张画有点使人不放，人体的比例整错误了，腿太短，臂膊太短，两悠悠垂的手却又是很长，那白削的骨节与背的花布椅套相衬，产生一微妙的，文明的恐怖。
一八六四年所的僧侣肖像，是一须眉浓鸷的人，白袍，白风兜，前垂十字架，抱着胳膊，两手，手与脸的平面特别粗糙，隐现冰裂纹。整的画面是单纯的灰与灰白，那严寒有凄楚，有最基本的，人与风雹山河的苦斗。
欧洲文艺复兴许宗教画最陈腐的题材，了赛尚手，却是不相同了。"抱着基督尸身的圣母像"，实在使人诧异。圣母是最普通的妇人，清贫，论件计值做点缝纫工，灰了，灰了头，白鹰钩鼻子与紧闭的嘴有四五十年狭隘的痛苦。并有抱住基督，背身正在忙着一些什，从那暗色衣裳的折叠闻见捂着的贫穷的气味。抱着基督的倒是另一屠夫的壮男子，石柱一般粗的手臂，秃了的头顶雪白连着森的脸，初很怕，了才觉那残酷是有它的苦楚的背景的，是一同情的人。尤奇怪的是基督本人，皮肤黑，肌达，脸色平，伸长了腿，横贯整的画面，他所有的是图案，似乎有任何其他意义。
《散步的人》，一高些，戴着绅士气的高帽子，一矮些的比较像武人，头戴卷檐毡帽，脚踏长统皮靴，手扶司的克。那炎热的午，草与树与淡色的房子蒸一片雪亮的烟，两散步的人衬衫焖着一重重新的旧的汗味，但仍领结打齐齐整整，手挽着手，茫，脾气向我走，显非常楚楚怜。 《野外风景》的两髦男子的背影给人同的渺悲的感觉。主题却是两装妇女。一类的格局又是一般院派肖像画的滥调——满头珠钻，严妆的贵族妇人，昂立在那像一座白山；背景略点缀些树木城堡，许是世袭的采邑。的女人是绝写实的。一黑头的支颐坐，低额角，壮健，世俗，有一世俗的伶俐。一黄头的了一点高尚的做，斜欠身子站着，卖弄着长尾巴的鸟一般的层叠的裙幅，将面颊偎着皮手笼，眉目冲淡的脸有一朦胧的诗意。的两女人放在落荒的方，风吹着远远的一面旗，是奇怪的，使人近几的超写实派，画一棵树，树顶嵌着一支沙椅，野外的日光照在碎花椅套，梦一的荒凉。赛尚有意境展它的尽头，因此更醇厚爱。 《牧歌》是水边的一群男女，蹲着、躺着，坐着，白的与白的衣衫，音乐一般流，低回Ｕ字形。转角的一双臂一伸，托住己颈项的体女人，周身的波动着，整的画面有异光的宕漾。
题名《奥林匹亚》的一幅，必是取材希腊的神话。我不懂，喜欢中央的女像，那女人缩做一团睡着，那肥臃肿的腿股，仍是年轻坚实的。我不喜欢《圣安东尼诱惑》，那似乎是他偏爱的题材，前共画两幅，前期的一张暗零乱，圣安东尼有着女人的房，梦幻中现的女人却像一匹马，期的一张则是淡混乱。 《夏一日》抓住了那永久又暂的，日光照在身的感觉。水边的孩张着手，叉腿站着，很高兴的子，背影像虾蟆。日头打着伞的女人显笑。岸有更的游客，绿云的树林子，淡蓝窝着荷叶边的云，热，热极点。船的白帆熔铁的光，船夫，工人烧焦黑。
两孩的肖像，果放在一，所表现的人的比是惊的。手托着头的孩，突的脑门闪着一片光，一脸的聪明，疑问，调皮，刁泼，是人类最利害的一部分在那往前挣。孩毕竟是孩，宽博的外套露一点白衬衫，是那的一的白的，容易被摧毁的东西，了一定的年纪，不安份的全安份守已了，一就听话的很，象的另一朋友，一光致致的文明人，粥似温柔，那凝视着你的眼睛，意中未尝有些奸坏，虽那奸坏是完全被忽视的，因他不中，息，三两意，歪着脸。
在笔法方面，前一张似乎已经是简无简了，但是因表示那孩的错杂的灵光，块着色中是有错杂的笔触，了七年的那张孩子的肖像，那几乎全是块的平面了。但是充实的平面！
有名叫"却凯"的人，（根据日文翻译，音恐怕不准）必是赛尚的朋友，共有他的两张画像。我一次见他的候，已经是老糊涂模，哆着嘴，跷着腿坐在椅，一手搭在椅背，十指叉，从头顶鞋袜，颤抖狐疑的光影表现他的畏怯，唠叨，琐碎。显，人经了许，是不曾悟一条理，因此很着慌，但同富有经验，在年高德劭的石牌楼底一立，教训人了。的讽刺并不缺少温情，但在九年的一张画像，温情扩张，最细腻的爱抚，一次他坐在户外，繁密的树叶背景，一是白头，瘦长条子，人显年轻了许。他一切物
（本章未完）