连夜抄写了一万字，在我是难的，因太疲倦，床反睡不着。外面着雨，已经了许，点点滴滴，歪歪斜斜，像我的抄不完的草稿，写在速消息油印的反面，黄色油印字迹透纸背，不论我写的是什，快乐的，悲哀的，背永远有那黄的一行一行；蓝墨水盖不住棗凄凄的新闻。"××秘书长答记者问：户口米不致停止配给，外间所传不确……"黄黯单调的一行一行……滴沥滴沥，搭啦搭啦，雨在，一阵密，一阵疏，一场空白。
霖雨的晚，黏唧唧，更觉被窝的存在。翻身，是更冷的被窝。外国式的被窝，毯子底托了被单，紧紧塞褥子底，是非常坚牢的布置，睡相再不的人蹬它不。是空荡荡，面积太，不容易暖；热燥，又法子脚伸。中国式的被窝，铺在褥子面，折了筒子，恰恰套在身，一就热了，轻便随，不牢靠，一子就踢了。由此国民的不同。日本被窝，不说是"窝"。方方的一块覆在身，不叠一叠，再厚些底是风飕飕，被面印着的鲜丽活泼的图案，根本是一张画，不面托了层棉胎。在的空气流通的棉被底做的梦，梦不耽於逸乐，或许梦见隆冬郊外的军训练。
中国人怕娇艳的丝质被面弄脏了，四周被单包，草草缝几针，被面不水，被单随拆洗濯，是非常合科实际的打算。外国人的被单不订在毯子，每铺床比较麻烦，但他洗被单的意思似乎比我更坚决明晰，他的确比我洗勤些。被单不论中外，是白色的居，白布是最不罗曼谛克的东西，至做一干净，不是病院的干净，有一点惨戚。淡粉红的就很安乐，淡蓝着是最奢侈的白，真正雪雪白，像国广告他的肥皂粉洗的衣裳。中国人从前，有孩子与新嫁娘粉红的被单，其余是白的。被的一头有另外一条白布，叫做"被档头"，常常洗，是偷懒的办法。日本仿佛有一"被档头"，却是黑丝绒的长条，头的油垢在面擦擦，虽耐脏，着却有点腻。鹅绒东西，因不是日本固有的织物，他虽常常，并不。像冬他女人服加一条深红丝绒的围巾虽比绒线结的或是毛织品的围巾稍许相称些，仍旧不。
着许材料写篇文章，但是一文章，就急，听见隐隐的两声鸡叫，快亮了，越急越睡不着。我最怕听鸡叫。"明日白露，光往"，那是夜。在黎明的鸡啼，却是有无，有无，凄凄，急急，淡了，有影子黑影子至少有点颜色。
鸡叫的渐渐，东一处，西一处，却又些，不那虚无了。我，果鸡鸣画，画面应有赭红的，画幅很长很长，卷，一路打，全是，悠悠无尽。在头底略有一点影影绰绰的城市或是墟落，鸡声从，蓝色的一缕一缕，战抖升，一顿，一顿，方才停了。是一定留点方，给那深赭红的……留些方……，我睡着了。
原载1994年11月19日《新中国报·艺》