我是一古怪的女孩，从被视才，除了展我的才外别无生存的目标。，童年的狂逐渐褪色的候，我现我除了才的梦外一无所有——所有的是才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，是他不原谅我。
加一点国式的宣传，许我被誉神童。我三岁背诵唐诗。我记摇摇摆摆立在一满清遗老的藤椅前朗吟"商女不知亡国恨，隔江犹唱庭花"，眼着他的泪珠滚。七岁我写了一部说，一庭悲剧。遇笔划复杂的字，我常常跑问厨子怎写。二部说是关一失恋杀的女郎。我母亲批评说：果杀，决不从海乘火车西湖溺。是我因西湖诗意的背景。终固执保存了一点。
我仅有的课外读物是《西游记》与少量的童话，但我的思并不它所束缚。八岁那年，我尝试一篇类似乌托邦的说，题名快乐村。快乐村人是一战的高原民族，因克服苗人有功，蒙中国皇帝特许，免征赋税，并予治权。所快乐村是一与外界隔绝的庭，耕织，保存着部落代的活泼文化。
我特将半打练习簿缝在一，预期一本洋洋，不久我就伟的题材失了兴趣。现在我仍旧保存着我所绘的插画帧，介绍理社的服务，建筑，室内装修，包括图书馆，"演武厅"，巧克力店，屋顶花园。公共餐室是荷花池一座凉亭。我不记那有有电影院与社主义——虽缺少两文明产物，他似乎很。
九岁，我踌躇着不知应选择音乐或术我终身的业。了一张描写穷困的画的影片，我哭了一场，决定做一钢琴，在富丽堂皇的音乐厅演奏。色彩，音符，字眼，我极敏感。我弹奏钢琴，我像那八音符有不同的，穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。我写文章，爱色彩浓厚，音韵铿锵的字眼，"珠灰"，"黄昏"，"婉妙"，"ｓｐｌｅｎｄｏｕｒ"，"ｍｅｌａｎｃｈｏｌｙ"，因此常犯了堆砌的毛病。直现在，我仍爱《聊斋志异》与俗气的巴黎装报告，便是了有吸引力的字眼。
在校我由展。我的信日益坚强，直我十六岁，我母亲从法国回，将睽违年的女儿研究了一。"我懊悔从前护你的伤寒症，"告诉我，"我宁愿你死，不愿你活着使你己处处受痛苦。"我现我不削苹果，经艰苦的努力我才补袜子。我怕理店，怕见客，怕给裁缝试衣裳。许人尝试教我织绒线，是有一功。在一间房住了两年，问我电铃在哪儿我茫。我乘黄包车医院打针，接连三月，仍不认识那条路。总言，在现实的社，我等一废物。我母亲给我两年的间习适应环境。教我煮饭；肥皂粉洗衣；练习行路的姿势；人的眼色；点灯记拉窗帘；照镜子研究面部神态；果有幽默才，千万别说笑话。
在待人接物的常识方面，我显露惊人的愚笨。我的两年计划是一失败的试验。除了使我的思失均衡外，我母亲的沉痛警告有给我任何的影响。
生活的艺术，有一部分我不是不领略。我懂怎《七月巧云》，听苏格兰兵吹ｂａｇｐｉｂｅ，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车伸手摘树巅的绿叶。在有人与人接的场合，我充满了生命的欢悦。是我一不克服咬啮的烦恼，生命是一袭华的袍，爬满了蚤子。