最初余老头是乘“伏尔加”轿车进扇门的。那叫他余司令。但我见的余老头，就是常坐在门口醒酒，指挥粪车坡，跟入的娘姨瞎搭讪的醉汉。他犯了很错误，全是风流错误。几年他就“留职察”了，就是说，他再犯一错误，“协”饭碗，他就彻底砸了。因此他人说：“你我倒霉不倒霉？就剩一错误犯了！”或者：“你别惹我，我剩一错误犯呢！”
穗子，但“错误”“罪”已很有数。余老头再犯，是错误，爸规规矩矩，犯的却是罪。
门有四扇玻璃门，砸烂一扇，就三合板封掉一扇。那年头公共场所的问题全是解决的。坏一马桶，就堵了它；坏一灯泡，就让它瞎着。了一年，四扇玻璃门给封了三扇，人就侧身进，非面面完错。一年每人在叛卖另外的人，最是不该打的照面。换了穗子，穗子死不跟面的人紧密相错的。冬衣穿人很庞，方的棉袄前襟蹭着穗子的巴颏，那前襟有芋干糊、玉米饼渣吐的山芋酒。
门的面是梨花街。有梨花，余老头不走的女叫花子突痴迷。很惜我已经忘掉了女叫花子的名字，那我就穗子年的水平叫萍子吧。
萍子就从梨花街朝儿走，漂着污垢失光泽的头沾了三两点梨花。余老头一半间做醉汉，一半间做诗人，但就是在见女叫花萍子的分，余老头的两一半才合一。他原本是错穗子进门的，偶一扭头见了梨花街的萍子，就改了初衷转身又门。最始穗子认定余老头不愿照面，因穗子深信余老头一不陷害了穗子的父亲。余老头知穗子眼营养不良他有关，所在六岁姑娘面前虚。不穗子明白，担人虚是无理的。人在加害人从不虚，从不难情。
世界不难情的人又数余老头最。他匆匆走伙房面，一边跟两女伙头闲扯一边往煤堆便。余老头在梨花街乘凉睡着的女人旁边久久徘徊，叫住一梨花街的少女，说：“你你馍渣吃哪儿了！”同就巴掌在少女前掸“馍渣”。候余老头就笑。余老头的笑是由一嘴牙无数皱纹组的；且余老头一人长了两人的牙，一张脸长了三张脸的皱纹。那是怎藏污纳垢的牙皱纹啊！穗子的一生，再见比余老头更的龌龊欢笑了。
余老头着女叫花萍子一点一点走近，脸就堆的欢笑。穗子，果词典“眉眼笑”一词的旁边，并排放一张余老头此刻的笑脸，编词典的人实在不必废话了。
了，余老头现在在女叫花面站着，中间隔一些梨花刚晒的被单、衣裤、尿布。梨花街的被单尿布差别不。萍子的头一次登场很占梨花的便宜，显丽、合节。余老头虽是老粗，但碰巧知“山鬼”，余老头眼前的萍子一子升华了。余老头是变柔肠寸断，风流情。
萍子是背着半岁的儿子从梨花街走的。背孩子的红布带子在黑色夹袄打叉，你象一面酥在余老头半酒半诗的眼怎。余老头的眼睛就了两手。萍子在马路那边，感觉余老头目光中的手弄痒痒的。给了他一白眼。萍子毛茸茸的眼睛彻底暴露了的姿色。
余老头有老婆，他在胶东打游击，最中意的一位相让日本人杀了。那候余老头腰间挎着驳壳枪，枪柄红绸巾舞，骑一匹马，在每村子展根据、党组织、儿童团、妇救相。相叫余老头“余司令”，那些年司令特别。余司令不愿伤相的，绝不娶中的任何一。仗打胜了，余老头就让相伺候着喝点土酒，写一些山东快书。最终是山东快书消灭了所向无敌的余司令，不是日军或国军的子弹。因余老头给提拔了诗人，枪因此给缴了。余老头生有敢死队气质，打仗异常骁勇，但一仗打，他不怕不怕的就了土匪气。所进城的余老头就像一漏网土匪，菜场突见有卖他久违的山东葱，拎一捆就走。售货员说：“哎哎哎！”余老头便回答：“老子脑瓜掖裤腰给你打，吃你捆葱咋着？”穗子印象，父亲一听见余老头咋咋呼呼从走廊走，马使眼色母亲关门、锁。
现在萍子跟余老头就隔着一条马路。穗子不知什此刻的余老头那关注。加入了四五女孩的游戏：从门台阶的行车往滑。行车因长日久做孩子的滑梯，变像理石一细腻光亮，滑比真正的滑梯更具有冲刺感。但穗子始终盯紧余老头。余老头打穗子父亲一次，父亲胳膊反拧，拧很高，使父亲稍一斜眼就己给己手相。余老头认他写不东西、找不着文人感觉是给穗子爸类人害的。包括他堕落一酒徒、绝户，永远失了“余司令”的雄威，是穗子爸等人的合谋所。穗子在迅速滑见女叫花接了余老头递给的一烤山芋。萍子不白他眼了。
萍子是否真，在穗子的记忆中一直有矛盾。肮脏的一女人，哪呢？有那一头就生满虱子的头，那身不必闻就知气味很糟的黑袄黑裤。掰烤山芋，往滚烫的金黄瓤子使劲吹一口气，同啃了一口。被烫伤的嘴幅度动，动了一接一的鬼脸。跟余老头笑一。的意思是，我钱，不我付给你一笑。
余老头问萍子的乡在哪，孩子了，等等。萍子觉他口气像一位首长。其实余老头此刻就是一位首长，八面威风的余司令在萍子眼前原了。萍子说己寿县，余老头一听，说：“难怪呀，是老区的乡亲。”
不知是不是因穗子，女孩此刻盯余老头。余老头女叫花搀了马路，两眼由长年酗酒泪汪汪的。此刻一双泪光迷蒙的眼睛长在余老头脸，非常相宜。余老头身有十处枪伤在此刻全面复，疼痛现在他的嘴角眉梢，使他的满脸皱纹更乱了。
萍子给安置在那座废弃的警察岗亭。岗亭有东、南、西三面墙。有北墙。北墙被整拆，做了铺板，给一守字报的人垫着睡觉了。总有一批人贴字报给另一批人反，反的一方常常在夜新的字报盖掉旧的。闹凶，就给字报站夜岗。
余老头不久就抱了一床被子送岗亭。被面有“××招待所”的红字，及烟头灼的洞眼，有臭虫血迹。余老头住招待所往往招待所的东西打行军包背走。他给萍子的脸盆、茶缸、手巾，印有“招待所”的红字。有的招待所不干了，说你十二级厅局级高干不揩国油哇。余老头就说：“知胶东有支歌吗？‘太阳一暖洋洋，余司令跨马打东洋’！不知哇？那你白吃一月二十七斤粮了。揩国什油？我余金纯一百三十八斤连肥带瘦，连五脏带板油是国的！”
萍子很少在岗亭待。喜欢晒太阳、搔痒痒、捉虱子。四月的太阳晒，人酥了一半。萍子酥在那儿，背抵住墙，又又厚，团团盘坐在一摞烂字报。在此前，果穗子认是深色皮肤的女人，此刻就吃一惊了：萍子在太阳晒的一房白耀眼。萍子头塞在儿子嘴，儿子一手抱在富强粉房，却完全抱不住。那婴儿手在明晃晃的白房显既干瘪又黑暗。
余老头见了，同吃一惊：原是很白的。
萍子跟余老头马习惯了沉默。就比村子谷场坐的乡亲。他不必讲什就聊很了。无言该滋生什照滋生什；滋生的，该往，照往。余老头咂着烟袋嘴，眼不眨萍子的雪白怀，咂的甜头不亚半岁男孩。
男孩吃饱了奶，睡了。余老头说：“叫我抱抱吧。”他前，手抄进雪白的怀，不敢耽误太久，孩子抱，嘴巴却头衔很紧，拽了几回拽不。最是拽了，头滋一汁，准准滋在余老头鼻尖。汁的劲头真，等一袖珍消防水龙头。萍子先笑，余老头跟着笑了。他是一笑就有三张脸的皱纹，但次却是新皱纹，藏着老垢。
接他俩就谈。谈是余老头打的头。他急让萍子知，己其实并不是糟老头。
我相信穗子在此此刻已经了一些疑点，萍子有另一头。萍子不是像己讲的，是守寡的乞妇。萍子的疑点越越，甚至是知书达理的。一摞字报垫屁股，“毛主席”、“毛泽东思”的字句专门撕，搁在一边。请余老头坐，是从己屁股抽若干字报纸，不是伸手拿那
（本章未完）