龙应台
茄萣乡
一九六五年，在一满星斗的夜晚，坐在一辆塞满破旧具的卡车，我了海滨的茄萣乡。路有很坑，从跌跌撞撞的车中望，右边是荒草丛生的坟场，左边是漾着水光的鱼塭。
有长长的一条街，街概有路灯。晚推着有灯的脚踏车门，感觉头一点暗暗的月光。车轮突碰一团软软的东西，挡在路中央，原是头黑毛母猪，正在呼呼睡。我牵着车子绕。累了，白，母猪带着群猪处游荡，在沟搅一，浑身脏泥又晃进卫生所派所。
简陋的木头造的就在路边，睡在躺在马路有两；街坊邻居的谈笑声、咒骂声就在耳边。黄昏分，群结队的少年嚼着槟榔，足登日本木展，咔啦咔啦踩街头，往茄萣；那儿有乡唯一的戏院，戏院中放着一排一排板凳，角落散着刺鼻的尿味。周末的候，常常有衣舞的插放。
台风一，海水跟着倒灌，年年闹水灾。有一回在倾盆雨中搭客运车从校回，车，车门一，习惯蹬脚，扑通一声，人却半泡在水。板凳、竹篓、瓶瓶罐罐，漂在街。涉着及腰的水回，丢了书包就赶街摸鱼。
茄萣人讲话声音特别；是因在广邈的沙滩、在呼啸的海风中话，需扯着喉咙喊叫吧！乡人的台语有一特殊的腔调，中北部农村的人非常不一，听很刚硬朴直，三句两句间夹着"猴"的口头禅，像是茄萣渔民的标记。我说台语，卖鸭子的妇人笑很：
"你的台语有一腔，真听呢！查某婴仔真有人缘。"一刀霍，血淋淋的鸭头斩。
卖鸭子的妇人叫做"驼背嫂"，的丈夫叫"阔嘴的"，长着很阔的一张嘴，像唐老鸭。一年头我见他背着鱼篓，赤着脚，脚板又又扁又黑，踩在，紧紧扣着面，两脚板竟像两鞋子。"阔嘴"的兄弟叫"黑鼻仔"，鼻子有块黑斑，像不滴了墨水似的。"黑鼻仔"喜欢卖弄语，有一次，他生气"驼背嫂"说："你不指鸡骂狗，你在说谁烂蕃薯充数？"
"驼背嫂"的女儿书读很，但是毕业就被送针织厂女工了。
"查某的，读册有什落！"劝告我的母亲，"现在让伊打拼赚钱，廿岁嫁，金银首饰嫁妆赚了。查某的读册，再读是别人的！"
"驼背嫂"隔壁的肥胖阿珠，有几女儿；每一在十三四岁的候就卖高雄的茶室。几年，阿珠就了楼房。
我，继续着清贫的日子。校的庭调查表总有"庭经济"一栏，不晓谁先的，我总是填"康"两字。是破旧宿舍的墙壁总是斑驳落的，一块一块的水渍痕迹落漆的秃处造一幅蛮恐怖的画。雨，处漏水；连卧室是一的泥泞。每次填"康"前，概总是注册的候，就是母亲街西药房那儿借费的候。
有一年，一警员拿了执勤的枪杀了他刚考初中的十三岁女儿，枪准额头结束了己的生命，他才三十五岁。据说是因四处借不女儿的费，一不。
另外一警员摩托车载着刚考高中的儿子高雄筹费，在冈山的平撞了火车，人倒让头插进松软的稻田。儿子的身体夹在铁轮被拖老远。
十五岁的我，觉茄萣很陌生，是蛮玩的。
※ ※ ※
价值判断渐渐在我脑中形，茄萣就不玩了。
海滩堆着每两万人所排泄、制造的垃圾，堆一座一座着恶臭的山。海风一吹，垃圾满弥盖，擦什的卫生纸"啪"一声贴在脸。黝黑的孩子在垃圾山间追追打打，玩躲蒙蒙的游戏。
庙前的戏台演着歌仔戏，巨的扩音器假的哭调放不忍受的程度。了午夜，"我的苦命儿哟"的哀嚎笼罩着整村镇。塞着耳朵深夜读书，我觉己活在一吃人的世界。哪儿是文化呢？
台风年年，海水倒灌年年，咸死了椰子树，乡民抛海的病死猪又漂街。浮浮肿肿的，眼睛陷进腐，剩一条缝。"死猫挂树头，死狗任水流"，防风林木麻黄枝，处吊着尸身腐臭的猫。死狗死猪三三两两点缀着海滩，太阳一，尸始蒸腾，惹密密麻麻的苍蝇。清洁队员在街掏沟，一很长长的杓子乌黑恶臭的淤泥挖，倒在沟的两边；说是台风，沟中必须喷消毒剂。是从沟中掏的污秽却就曝置两旁，一又一搁着，似乎谁不在意。
"阔嘴"有一突失踪了，一一夜回。驼背嫂派所报案。二有人在沙滩捡一节人腿，连着被咬断的裤脚送派所。
有一，同在的哥哥失踪了。听说是读了不该读的书，说了不该说的话。听说五便衣警察半夜他搜查，他捕鱼的老爸吓哭了。
有一，驼背嫂十六岁的女儿拿了一袋草虾表叔的冰冻厂冰冻。表叔铁门一拴，就搂抱，又撕又咬一路逃，在我的窗外驼背嫂哭诉。
利课余间罗素、尼采、卡夫卡的我，每清晨搭台南客运校课。客运车驶千疮百补的路面，经湾的南定桥，颠颠簸簸在晨曦中行走。我不知，南定桥那一堆堆乱七八糟的垃圾，老是冒着臭烟的垃圾，就是在制造戴奥辛；不知，与我擦身的年轻女人几年产无脑的婴儿。廿岁的我，知我不愿意带朋友茄萣乡，不希望朋友知我住在那一肮脏、丑陋、落、鄙俗的方。
我头不回的，离了茄萣。
※ ※ ※
旅居异国的几年，很少那我不甚重的茄萣。有一次，在纽约的中文报纸，读一警员判刑的新闻。警员贪污受捕，虽贪的是很的数目，像是一两千块台币吧！司法局了"杀鸡儆猴"，将他判了死刑。
在遥远的、雪的纽约，读报的我流了眼泪，久久止不住的眼泪。我那拿枪着己骨的警察，那载着儿子奔驰借贷的警察，我所常见的那些破烂不堪的警察宿舍、宿舍中拥挤的、群的幼子女，有那些子女所倚赖的一驼了背的父亲与他卑微的所谓薪水……泪眼中，我那将受死刑的人伤，人的命，再贱不此吧？那一两干块钱，是儿子缴费的吗？决定他罪应至死的人替行，实是因己不曾受贫贱的折磨，不知"贫贱不移"的艰难，"杀鸡儆猴"是不敢直接杀猴的借口已。我的眼泪有愤愤的不平。
※ ※ ※
一九八六年，在踏千山万水，我又回了茄萣。
兴达港正闹着"绿牡蛎"的问题。是海滩有了垃圾。滨海新建了一条笔直的路，车辆很少；渔路面晒鱼翅。戏台一座接着一座，正演热闹。留着山羊胡子的老头穿着黑色的唐装，卷裤角，坐在板凳戏。"阔嘴"，该是年龄吧？光着头的国中生跨坐在脚踏车，望着台神。
我站在路边，望着些人神。海水就在耳边刷刷响着，轻轻扑着沙滩。熟悉的夕阳正在同一角度缓慢沉落，余晖戏台前的人笼罩在一层淡淡的霞色。
从前是一片鱼塭的方，现在新了一条路，路很干净，很有市的气派；拐进一条巷子，却突又回了廿年前。一条臭沟搭着一座又一座的厕所，所谓厕所，不是一坑，粪便就落在沟，沟就在路边，路边就是人的厨房。外销的鱼翅、鱼干，就铺在沟边让太阳晒。
转一角，又是一座戏台。装的演员正在做最一分钟的准备。绕台，蓦见一满脸红紫的年轻女人坐在板凳，背靠着戏台的柱子，正在给怀的幼儿喂奶。
长很丰腴，穿着短裤，露两条腿晃呀晃的。涂鲜红的嘴圆，正在哼着歌仔戏词，一副悠游在、塌关系的坦。孩子有一张圆润的脸，长长的睫毛，满足吸着奶，在女人的怀轻轻晃着。前面锣鼓已始响。
我定定站在那，泫泣着，着抱着婴儿，像一幅永恒的图画；的虔敬比我站在罗浮宫"蒙娜丽莎的微笑"前的感受深刻，真实。鄙俗吗？是的。肮脏吗？仍旧。落丑陋吗？怎呢？有什比幕戏台的母子更丽、更深沉？茄萣乡的意义，不是由我路人赋予的。它的价值，它的尊严，就在它的鄙俗中。在它的土耕耘、海水挣扎生活的，是眼前母亲、
（本章未完）