世界有些贴纸，就是不撕。
比方说十元打火机的贴纸，总给人一股拇指揠的冲动，但不是件。假使打火机爆炸伤了人，有贴纸，厂商就不赔，因那张贴纸是人身赔偿责任险的证书。
另一方面，世界有些贴纸就是非撕不。
比方说，违法的广告贴纸跟传单，些不不管。所，政府就有专门撕贴纸的职务。
其中一位职员，就是有室的抗田荣一郎，四十岁。
所属单位的正式名称是“新宿区公所资源清扫策室——新宿清扫务所剥除业组”。同间戏称单位是“剥皮队”。
午九点，东京铁饭田桥站口前。抗田将厢型车停在人行旁。
路况有点塞，人行挤满赶着班的男男女女。
抗田了门，了车，眼前洒落一片温暖的春阳。
虽季节带的花粉症令人头，但正工需戴口罩，不怕。他不打算直接吸满一肚子通勤间的市中脏空气。
他拉侧边的车门，拿溶剂罐、工具箱、毛巾，抱了折叠梯，就从人行走进巷子。
商圈拉铁门的店特别，或许是不景气的缘故。
店门口锈蚀斑驳的铁门，贴着比名片一号的贴纸，且不是一、两张，是几百——不，千张有吧？同图案的贴纸，完全贴满了铁卷门。
“真是的！”抗田转动工帽的帽沿，店门，不觉叹了口气。“真贴，应该破纪录了吧？”
每张贴纸，画着像是相扑力士的脸。
图案像纯日式的浮世绘风格，有白底黑线。头三七分，全部涂黑。脸毫无表情。一双眯眯眼，就像眉毛底的两条横线。嘴巴是紧闭着。有些有胡子，有些有。
共同点是，每张脸有胖嘟嘟的双巴。不，每张贴纸的双巴图案有点不同。
模算不爱，甚至有点怕，但确实令人印象深刻。它通称“力士贴纸”。
但其实“力士”是媒体胡乱取的名字。光贴纸，根本无法判断那张脸是不是相扑力士。客观说，不是张中年胖男人的脸罢了。
贴纸一字有。有些脸比较健康，有些明显老气，甚至有些像是怪异宗教的教主，五花八门。商圈的贴纸，一有许类。
据说几年前，银座就始现贴纸。从中央区蔓延台东区、江东区，再墨田区、文京区、千代田区、港区。张贴位置一始是安全护栏、电线杆、公共电话等公共设施。些方贴满，就始入侵店的铁卷门与外墙。
抗田低头，巷子不宽，两吨卡车无法车的单行。了确保行人的行走空间，有一边设置了安全护栏。安全护栏贴满了力士贴纸。
虽长官说不换就不换，但不换不行吧？是抗田放折叠梯与溶剂罐，打工具箱，拿六角扳手。他先拆护栏的波浪板准备回收，撕掉支架的贴纸，才勉强在一内完工。
拆的波浪板先平放在路边，拨打手机，向区公所申请新的波浪板。
方说午就送。在那前，先柱子清理干净。
抗田将溶剂泼在支架。不知力士贴纸的是什胶，但真的有够难撕，比黑房仲的售屋传单棘手。
不话说回，究竟是谁，又了什贴些贴纸呢？
贴贴纸的间，应该是深夜凌晨间。但银座跟涩谷一带的监视器似乎拍凶手。虽抗田并不打算被媒体包围采访，但些贴纸，或许是邪恶宗教或犯罪组织的暗号？
果些人必须张贴力士贴纸，那我撕贴纸的人，不就很碍眼吗？条巷子人烟罕至，难不有人趁四无人，从背偷袭一招？
抗田头一阵慌，往身瞄了一眼。
突，抗田吓脏快跳喉头了。因，他身正立着一人影。
是穿西装的高瘦年轻人。
型算流行的中长，染了点淡淡的咖啡色。脸型瘦，鼻子挺，巴像女孩一尖，但确实是男人。他正空洞的眼神，傻傻盯着抗田。果他穿的是庞克装，或许就摇滚乐团的主唱了。
此眼前二十岁的年轻人，穿着不太搭调的西装，有气无力的声音说：
“请问，你是区公所的人吗？”
“呃，是啊。”抗田试着平复惊慌的情绪，点点头。“有吗？”
“有啦。”男人露微笑。“我跟你请教一，关力士贴纸的情。”
“啊？你谁啊？”
“真抱歉。”男人掏名片。“我是《周刊角川》的笠原。”
抗田目瞪口呆，收了名片。面印着：千代田区富士见2—13—3，角川书店。《周刊角川》编辑部，笠原悠斗。
原是杂志记者啊，吓掉我半条命！抗田摆一张臭脸：“有啥贵干？”
“我刚刚，你像在撕力士贴纸啊？”
“是啊，是我的工。”
“究竟是什贴纸呢？你知有谁贴贴纸吗？”
“谁知啊？！”浪费我的间！抗田拿毛巾擦支架。“别说力士贴纸，是违法张贴，我就撕。就是我的工啦！”
姓笠原的年轻杂志记者一脸温，呆呆望着铁卷门。“店的贴纸呢？不撕吗？”
“民众店又不归区公所管。”抗田被问烦了，站身。“你听啊，我是听新宿区长的命令办。我知你些媒体拿怪贴纸炒新闻，但我现在是拿刮刀刮满头汗！脚趾头知，我不是在做煎饼吧？我的工就是清除贴纸，又不是公关，义务回答你记者人的问题！就啦！我回工了！”
抗田又蹲，拿刮刀刮支架。即使贴纸吸饱溶剂，光擦的是擦不掉，刮刀一次刮一点。一张不留。像雕刻的平雕一。
笠原并未离，是面露烦恼站着不动。
外表应该是口若悬河的帅哥，但笠原其实很不察言观色，且讲话又扭扭捏捏。“请问，你撕的贴纸给我一张吗？我拿报导材料。”
“你眼睛瞎啦？！沾满背胶的贴纸，就像在背贴了三的撒隆巴斯，哪有简单就撕？肯定被刮破破烂烂啊！”
“话是说错，但拿回鉴定，才增加报导的分量啊。比方说是怎的画负责画图，纸张源何什的……不请你帮帮忙？”
“门儿有，那是你的！鉴定，随便街有贴的方盯着就啦！”
“我很照办，不每位鉴定士斩钉截铁，硬一份本啊。”
年轻人定决就打死不退。不，或许是找不退场机吧？
间陪他玩了。抗田豁了。“那给你，安全护栏的波浪板，一次就有几十张贴纸啦。”
“咦？”笠原瞪了眼睛。“吗？不是区公所公物吗？”
“是啊。不平年间修法，规格换了，片已经是旧规格。送回区公所不资源回收，直接就处理掉了。借你一片不被雷劈啦。”
“是……应该算偷窃吧？”
“谁说送你的！今刚星期五，回收业者星期一才收些波浪板，所就借你星期一啦。”
“不意思，你真的有权决定吗？”
“很烦耶！你就我背黑锅吗？明明就是你找我，底懂不懂啊？”
“懂是懂……不是啦，我是不给你添麻烦已……”
“别担啦，借你一两片波浪板，不有问题的。是怎，你又不啦？”
“哪！不是！”笠原是六神无主，但总算拿定主意，将手伸向平放的波浪板。“那就借一了。”
“OK的。记鉴定，区公所的资源清扫策室，找抗田先生啊。”
“的。感谢你的帮忙。”
笠原试图搬波浪板，但一片长达两公尺的铁板，重量非等闲。他咬紧牙关，拼命抬一边，另一边就在柏油路拖着走。
波浪板刮的声音非同。笠原拖着波浪板离，低头向抗田告别，消失在马路。抗田摘帽子，摸摸头，深深叹了口气。白痴，打算一路拖着波浪板千代田区的富士见吗？