所有的故从秋始，最。
从哲系转入中文系，正是热夏。我受季节的影响着实野，理则与哲概论统统归一旁，壮士断腕的姿势。始猛猛念古典文并且分秒思索我一生中绝完的三部巨著。那，我正在打工，baby-sitter，两鬼皮死，但我有绝的信叫他服服帖帖，每，他一“无敌飞舰”一“睡人”，我我的《红楼梦》。
那暑假，我的情完全的阳刚，整整两月，一人住在女一宿舍二○九室，夜晚睡在燠热的木板床，体肤在疲倦中渐渐瓦解，脑子却是亢奋的，赫塞、杜斯妥夫斯基、乔哀斯或曹雪芹及我的三部巨著，完全形。甚至连梦在无拘无束的呼吸中，我四片窗玻璃全部卸，不屑危险的顾虑，睡，睡在边。
，跨步文院课，《中国文史》夹了一封厚厚的信，我告诉系主任我的理。
是，情始有了转变。且，秋了，我的思呈现哲。
课堂的单音满足不了我，我带着潦乱的笔记（那面是教授的速写及我的胡思乱），并塞住满腹强烈的饥渴与失望回宿舍。情太重了，至翻不动书页；速写画像撕，我的笔记薄了，却仍是空白。就，我逐渐课堂的游牧民族，逐水草居穿梭在外文系、历史系与人类系的门外，己系的课，泰半给影印机处理。那封长达八页的陈情信终有给系主任，己拆阅，现的热血已褪落不堪，忍不住黯，便撕了。啊！我是叛徒，行嘲弄己的选择。
日子榄仁树叶蚀了魂，我受警告了：“再不课，不必期末考！”
是，笔记簿夹着约翰．克利斯朵夫一课，万一听不“懂”，有救。
静肃的教室，正方体的三度空间，一人站着念着，所有的人坐着写着，我像在透明体外，观他。提笔，加入听写的行列，是，却捕捉一一的字，钓一又一的名字，饮不着思的醍醐，我是在练习速记吗？
我放笔，不再追赶声音。枯坐，思呈爬虫类状态，无法飞跃。翻书，抗议式：
“……克利斯朵夫不复留神谛听他了。忖：‘他究竟是真信仰呢？是不信仰已？’……”
我一喜，觑着台的讲者，他说：“你被骂了，在二三○页八行。”
又一惊，所有的字变流弹反伤我的尊，我听从我的内一苛责的符命：
“你己呢？不一人质已，典给你的分！”
我始清醒，坐在做什？听什？写什？捕获什？答案不是怕“点名不，无法考试”，我再坐立难安，熬课钟响，随手收拾收拾便走，至二堂课，让它空白吧！
舒展的灵思活络了，我深深嗅着秋草的陈香及风的鼻息。闲步醉月湖，风吹皱湖水，残荷凉。我由感觉我身边的草木虫鱼，加入它或诠释它，我感非常温暖。便行步不知远，双脚给路况，灵魂托给风的翅膀，啊！让我走间与空间的座标吧！
走校门口，沿着傅园的边墙踱着，落叶是新的，十分静，愈愈，我正检视秋叶的图腾，猜测它流浪的旅程，突，一阵外袭的旋风荡我的裙裾并且一口气吹落叶满飞舞，风却煞止，落叶无助，纷纷似帆船，缓缓从航、航、航……
我呆了，跌坐在石头，任秋叶我受洗（啊！约翰．克利斯朵夫是见证）。直所有的叶子归，我依止不住跳不敢身，敢胆怯闭眼眸，在轻轻问：
——李白，你了吗？
，故结束，秋，不就是一本烫金的文概论？