关厨房，我应该有一雅量接受它是一间屋子最煽情且充满 的方。
我固执认，卧室的色调应该趋近透亮的蓝冰河，或是雪乍 停，从远山村白茫茫的沉睡中，掉一陌生客的感觉。我，搬进 棺材硬铺前，我最在弹簧软铺习一人份的安静，并且研究一 姿势，避免孤独睡绉。
厨房，请允评我放肄说，那才是活着的世界，活气气派派的 ！
我已经秘密记录己的厨房与食谱一段间了，等同畏惧青春流 逝的人写真集保留其年轻形貌，我的厨房笔记即是体话录。让我 始象吧，在一间温暖且繁复的厨房，一保守女子欢愉洗涤 菜蔬，各式刀具拍、切、剁、刨、剜……熟悉各料理法，有 一台双囗瓦斯炉及两插座，便让炒锅、炖锅、烤箱、电子锅…… 组一支歌舞团。（你一定忘了微波炉，不，讨厌微波炉，彷佛 它是败德者。）各肥的气味飘浮在间厨房：熟蹄膀的鼾 声、清蒸鳕鱼白皙的胴体、油焖笋娇嫩的吟、干贝香菇菜的呼唤 及什锦豆腐羹孩童般的窃笑，已经准备各式相衬的餐具与装 饰的绿菜叶，并且剥两粒软绵绵的红柿，盛放在描花青瓷碟， 像高僧啊！此赞剥皮的柿子。接着，坐在餐桌前， 细致品尝每一菜的滋味，嘴测温，放入嘴，咀嚼，吞咽，感 受食物滑入体内，沿着食进入胃所引的那股电流；完全熟悉胃部 蠕动的节奏，有像被微风拂动的一丝绸袋，有特别贪婪的候 ，觉己的胃不仅安了磨豆机，且带了齿轮。
是的，就是我。在酷爱烹调囗的晚餐，一末代贵族的优 雅独进餐的生涯，我的厨房笔记忠实记录每一食物与我的超友 谊关系。包括最常的新竹米粉何让我一面擒着竹筷翻炒一面吞掉 半锅米粉，似遇烈火情人；染重感冒的冬夜，因擤不完的鼻涕 睡不着，独进厨房，拉砧板菜刀，从墙角篓子内摸老姜，狠狠 一拍──像替寒窑的王宝钏拍死薄情郎，煮一壶黑糖姜汤，灯，嘘 嘘喝一身汗及泪花。那暖是农村代的，彷佛老朋友坐牛车 你。笔记中，不难现改良品，譬「四神汤」何变有芡 实、淮山，又何专攻很难买的淮山薯，及它让我的身体宛 触电的程。
我年老那必定在某温泉区的养老院，体质感与芬芳早已 消褪，我宛一片新东阳辣味牛干，端庄坐在藤椅晒太阳。我但 愿有气力擒着放镜慢慢阅读厨房笔记，每日读一菜，我抚着 己的胃像抚摸宠物的头一，邀请它与我一回忆那些秘密的欢愉。
我希望我的生命终止蹄膀的回忆，不管届母亲与姑妈的亡魂 何瞪视，我坚持一瓶高粱炖它，炒一蒜辣，并且狂散布 整株新鲜芫荽与骄傲的桂叶，犹似，我那毫无章法且不愿被宰割的人 生。
※按：本文录简媜的散文集《胭脂盆》。