我回的候，已经是午。母亲在院子织布，村中另外两姨娘在纺线。现在，在南方，早就进入了机器化生产，衣服批量生产，每制衣工厂的工人千万，谁些土布衣服？
母亲三人边干着手中的活，边唠着常，动不动就唱歌，是在教堂的歌曲。歌声缓慢悠长，连绵不绝，让人听了很忧伤。
我问母亲：“织布干什？”
母亲说：“有的人中困难，买不床单被罩，教友就织布做，送给他。”
母亲又说：“神父让帮助穷苦人，有钱的钱。咱几有钱，就织些布送。”姨娘着我，善良笑着。
奉献是快乐的。我从母亲姨娘身了。
母亲在房檐织布，织布机噼啪响着；姨娘在织布机边纺线，纺车嗡嗡叫着。声音曾经非常熟悉，让我仿佛回了童年。那候，我夜晚临睡前，总母亲在摇动纺车。母亲的身影被昏暗的煤油灯光照在墙壁，显非常高。母亲右手摇动着纺车，左手抽动着捻子，仿佛在舞蹈一。经常，我夜半醒，母亲在纺线。亮，我背着书包，母亲扛着锄头。
是我最一次母亲姨娘织布纺线，，我再有见温馨古老的劳动场景。南方服装厂的衣异常便宜，春夏秋冬，款式新颖，合体漂亮。尽管有些衣服就是带着各病菌，从沿海运的洋垃圾，但是，西北农民并不知些，他知些衣服很便宜，便宜是他选择衣服最重的标准。
土布衣服，被人遗忘在历史的深处。
纺线织布，现在行将消逝。
，纺线织布的母亲，是最的女人。
走进房屋，我了父亲的照片悬挂在桌子方。那是父亲此生唯一的一张照片。张照片，是我带着父亲省城治病的候，父亲、妹妹我一拍摄的。
父亲唯一的一张照片，加洗了几张，我兄妹三人一人一张。我一直珍藏着父亲张照片。我无论走哪工，带在身。
，我有了女朋友，女朋友一次父亲的候，惊叹：“老爸真帅啊。”
父亲身高一米八，身材魁梧，五官端正，充满力感。年的体力劳动，给予了父亲一副健壮的体魄。
父亲确实是很帅。我记候跟着父母戏，结束，我走在回的路。母亲爱恋父亲说：“戏台子，有你最。”有一次，父亲戏的候，几插队知青站在一。那几从城市的女知青悄悄说：“子真英俊啊。”我问父亲：“什是英俊？”父亲笑笑有说话。父亲的那张照片是58岁的候拍照的。他58岁的模，让我的女朋友此惊叹。
父亲离太早了。在我最困难的候，父亲了重病，无钱医治，离了我。在我生活转，父亲尽孝的候，却与父亲阳两隔。
听母亲说，父亲有次跳“农门”的机，是，他己放弃了，被人整治了。所，他就一直农民。母亲的些话，又是从爷爷那听的。我很的候，爷爷就世了。印象中的爷爷很高，却又很精瘦。他饿肋骨根根凸、两颊塌陷，在联产承包责任制前世了。他一生始终有够吃一顿饱饭。爷爷世的候，父亲哭很伤。那是我今生见的父亲唯一的一次哭泣。
那候父亲母亲有结婚。有一年，父亲赶集的候，公社门口围了很人，一打听，原是炼油厂在招工。父亲回，就在队报名了。那候有现在不正风腐败现象，父亲庭分贫农，又老实勤恳，公社批准了，炼油厂录取了。就在父亲准备工人的候，堂弟找了父亲，缠着父亲名额让给他。父亲的堂弟两，脑子比父亲灵光，他早就了工人的优越位。那候有口号说：“工人阶级领导一切。”是毛主席说的。
那候，父亲中的弟弟妹妹，挣不了工分，挣不了工分，全就分不粮食。父亲最就放弃了，让堂弟了炼油厂班。现在，炼油厂不叫炼油厂，叫“中石化”。中石化是中国最有钱的国有企业。父亲的堂弟在中石化退休的候，工资拿了几千。
有一次，是征兵，那候父亲的弟弟妹妹够干活，够一壮劳力使了。父亲又应征，顺利关。二就公社报了，父亲前一午生产队告别。队长就说：“站社主义农村最一班岗。”安排父亲在打麦场站岗，查是否有人偷麦子。每年麦收割回，放在打麦场，统一碾场。夜晚，麦粒堆放的矩形，盖木印，防止偷盗。偷盗盖了印的麦，是被判刑枪毙的，谁有胆量；但是社员有别的办法，一些人走进打麦场的候，就穿着比较的鞋子；在麦粒有盖印的候，他边干活边双脚踩在麦粒堆，，鞋子就灌一些麦粒，顺着脚面滑脚底。，他踩着装着麦粒的布鞋，忍受着硌脚的痛苦，面容装着很平静走回。回，将鞋子的麦粒倒，有半斤重，半斤麦粒，蒸两馒头。
父亲在站岗的候，有人走路的姿势不，神色不。父亲知他的鞋子肯定有麦粒，但是父亲有声张。那候的社员穷叮响，父亲不忍场抓住他。几社员走，突，一干部不知从什方闪了，像猛兽一扑，从他的脚摘鞋子，每鞋子有麦粒。
干部举着鞋子，像举着一面面胜利的旗帜，义正词严又歇斯底质问父亲：“是什？你是怎站岗的？你的人军人吗？让你给社主义站岗，你国帝国主义，苏联修正主义全部放进。亏我抓住了你，不，你就颠覆我社主义国。”
件情的结果是，父亲不但有中国人民解放军，了农村的专政象。每逢的候，父亲就那几偷了麦子的人站在台子，反面教材遭受批判。
此，父亲老老实实在做农民。
那一年，我的军人汽车兵。全队了两人，一留在了部队，做汽车教员；一转业回了，在一政府部门车。
犁耧耙耱，纺线织布，碾盘磨盘，皮影风箱……它贯穿在我的童年生活中，让我的童年变古朴精彩。它与青山绿水紧密相连，与童话梦幻息息相关，现在，它远了，它消逝了，从我的生活中消逝了，不留任何痕迹。我伸手，挽留它，手中握住的，有冰凉的记忆。