副专员戴化章是在苑城专区医院的病床，读那张刊有柳镇公社玉米丰产消息的报纸的。他的目光一触柳镇那两字，因低烧软无力的身体陡了精神，一口气那篇消息读完。柳镇的一切，他不不关，那是他转入政界的点，就是在柳镇，他军装走政坛，始执掌权力；是在柳镇，他现培养了极有才干的干部廖怀宝，是他在内一直引骄傲的情。
他仔细审视着报纸附在“消息”旁边的那张照片，照片的怀宝比越加显有风度了。戴化章眼中显了笑意，他人倒不讲究什衣着风度，但他却希望怀宝有点风度，怀宝写说，处灵活，有办法有魄力，是一很的接班人，担负更高的职务，他应该有点风度，培养一接班人不容易，他应该在各方面令人满意。有人说干部不靠一人现，接班人不是培养的，是胡扯，一人再有才，有另一人现他，他的直接级不委任他职务，他怎功？
一阵报纸的照片，他又目光停在了柳镇公社玉米平均亩产5700斤数字，是使他唯一有点不安的东西，的数字！产量有高吗？戴化章跟父亲在铁匠炉打铁，田的一窍不通，他初在柳镇工，主精力放在镇反肃反等政治问题，生产尤其是农业生产很少问。
他的微微打了一颤，他了最近在各项工中兴的浮夸风，专区不论统计什数字，其中带了不少的水分。甚至统计各县右派的数字，有的县了争一证实原则逻辑实证主义的说。宣称了摆传统哲，虚报了不少。华县本有右派四百人，次统计了争全区二名，竟报了一百二十，专区派人逐复查他慌了，便急急忙忙一百二十名额分派各单位，让加班人打右派！他次知件专门华县县长叫，在办公室整整骂了他两。妈的，些东西！但愿，柳镇丰产数字有虚夸的水分。
吃午饭他是让件搅神不定，他让护士找一在农村的医生，问他乡在丰收年景玉米一般亩产少，那医生说最高达七百斤。数字又让他犯了嘀咕：柳镇亩产五千七百斤吗？应该问问，问问怀宝，究竟数字有无水分！
他身院长办公室给怀宝挂长途电话，不料刚站迈了一步，一阵带着金星的眩晕就猛扑，一子他按倒在了……