廖老七从儿子怀宝三岁，就始教他识字。是廖的规矩，孩子从三岁始就“写”，倒不是因廖是书香门有教传统，实在是因是谋生的需。廖的祖产除三问草房几床破被，就是一方砚台几管毛笔，此外再无别的。廖几辈子是靠在街代人写点柬帖状纸生，廖的长子，不识字怎行？
怀宝倒聪明，四岁就“左右金木水火”等字，他爹那杆狼毫毛笔在老刀牌香烟纸写了，且写很有几分子。七岁，便已楷抄完《论语》。九岁。怀宝已常的柬帖格式全。，廖老七摊，便儿子带，老七在前边一肩挂着那装有笔墨纸砚的木箱，一肩扛着那窄窄的条桌走；怀宝则抱着一条歪七扭八的长条凳在边紧跟。父子俩了镇邮局门口，先将桌凳摆，笔墨纸砚放，再托放在邮局门那写有“代书柬贴联一应文书廖”的布幌在桌的墙缝插，父子俩便在桌坐了。怀宝就始研墨，长条的墨块在石砚一圈圈旋转，一霎就有乌亮沁香的墨汁在砚涸。老七就叫一声：宝，行了。怀宝就住手，坐一边聚精神爹写，同手指在己的腿跟着照描画，偶尔帮爹挪挪纸。若是信封需封的，怀宝便伸细细的手指，从一瓶抹些娘高粱面打的糨糊，翼翼按爹待的方法信封粘。遇一些简单的请帖，“请重阳节”“订婚请媒人”一类的帖子。廖老七便放笔，手捻着巴的短须说：宝儿，你！父子俩就互换位置，怀宝拈笔蘸墨，先问一声人姓啥名谁所请何人，尔嘴巴一鼓，低首便在信封信纸写：
怀宝每次写完，桌旁站的人了，说声：“！”怀宝脸就羞通红。遇求写帖写联的人，不是立等就的，廖老七就一边忙一边嘱怀宝：宝儿，位叔写的东西记！怀宝就摸一旧纸装订的本子，人写的内容写讫的日期一一记，尔收润笔费。
润笔费不高。有父子俩一不停写，所的钱扣纸墨费，够买二升包谷，够全人吃两。有的候，逢急等寄信的人或慷慨稍有钱的顾客子·则阳》：“曰与物化者，一不化者。”顺应万物变化，父子俩的中午饭就常由人买，或是几烧饼或是两碗面条，就省一笔饭钱。有更的候，那就是户的“请写”，就是富户有廖老七儿子请写字。每逢，所润笔就比平日许，且父子俩饱饱吃它几顿。但是，的机不，怀宝记最清的，是他十一岁那年镇南头有两顷的富户裴仲公的写字，整整写了三，三顿顿吃白馍、豆芽猪，且写完整整了三斗包谷，使全人吃了许久，更重的是，他就在那次认识了裴仲公的女儿姁姁。
那是怀宝一次走进富人，真是了眼界，一次知人竟住宽敞的屋子。裴有三进院子，前院住的是长工佣人，中院住的裴仲公夫人，院住的是裴老人孩子，光是两女佣住的那间屋子，就比他全住的房子宽一倍。写字桌就摆在两女佣的房。那次是裴仲公女儿举办婚礼请客，裴的亲戚朋友真，不说联，光各式请帖就有几百封。怀宝那已正式执笔，父子俩一人一桌一砚，不停写，不停封，，中间，廖老七暗示怀宝放慢点速度，免少吃几顿饱饭。怀宝记，在他裴写字的二晌，他正按爹给他的“婚娶喜联选”往红纸写着：“鸳妆并倚人玉，燕婉同歌韵似琴”；“缘百年双壁白，姻牵千寸丝红”，忽听一阵轻轻的脚步声响进屋。怀宝停笔抬头，见一穿粉红绣花衣裳的俊俏姑娘正站在桌前，歪了头他写晾放在的喜联，边边声念着，念毕，抬头瞪了漆亮的眸子问：你是我姐姐嫁写的吗？廖老七认姑娘是裴仲公的掌明珠——闺女姁姁，忙身答：是的，姐！那姁名茶就又说：给我写一副吗？你呀？廖老七笑了，早哪。——我是女的，是嫁的呀，什不给我写？姁姁依旧坚持。，，给你写一副。怀宝，你给姁姁写一副！廖老七嗬嗬笑了。怀宝就按爹的话，一眼那婚娶喜联选，姁姁写了一副：双飞不羡关雎鸟，并蒂生连理枝。姁姁嫌一副太少，怀宝就又照着那喜联选的顺序写了：且淑女人妇，从此奇男已丈夫。怀宝刚写完，那姁姁就高兴提着两副喜联跑了门。
是怀宝一次见姁姁。姁姁给他的脑袋留了一聪明漂亮的印象。不，仅仅是一很淡的印象，几，他就那两副喜联忘了。他根本不曾料，姁姁今介入他的生活。年，他回忆旧重那两副喜联，他才意识，那二副喜联选不。
怀宝十二岁那年冬，一直卧病在床的廖老七的爹就是怀宝的爷爷世。人写了一辈子字的老人是在傍黑掌灯分咽气的。像所有知己远走西的老人一，枯瘦柴的怀宝爷爷在咽气前，己在人世弄明白的最重的世理留给代，他那刻望着儿子、孙子断断续续叮嘱：……不总写字……法子做官！……人世做啥不做官……人做了官……世的福就享了……就有……名誉……房子……女人……钱财……官人识字有《诸子略》，遂有此称。一指先秦汉初诸子百说的总称；，识字该做官，咱写字与做官差一步……法子做官……官……
廖老七怀宝那阵子含泪连连点头。
仿佛证明老人的遗嘱正确，二年廖就被一场官司推人灾难中。官司的因很简单，镇公所长新娶一妾，让廖老七给写喜联，廖老七写的是：乌双栖嘉鱼比目，仙葩井蒂瑞木枝。廖老七写罢喜联，又紧忙另一丧写挽联，喜联挽联放在一处。是不巧，镇公所长派人取喜联，老七怀宝不在，派的人不愿久等，就问怀宝娘哪一副是给所长写的。怀宝娘不识字，就顺手指了摊放在那儿的联说：你己拿吧。不那人不识字，且少有些呆，胡乱动手挑了一副八字的联就走，回就贴，岂不知那是一副挽联，边写的是：绣阁花残悲随鹤泪，妆台月冷梦觉鹃啼。所长一就叫了，说是故意毁人名声庭，即告了县法院。廖老七再三庭辩解，法院仍判廖赔款三十块洋。怜老七四处喊冤，终因原告是镇公所长未改判。廖卖了两间房子款赔。廖老七因此气病在床，整整躺了一年。廖老七病床含泪儿子怀宝叹：是你爷爷说，有一点门路就官，世有了官才不受欺负……
怀宝听了不是苦苦一笑，谁让咱官？他那根本有料，一巨的变动正在中国的土生，一重的机正向他快步走！