他在一喝冷言热语的茶，写郎情妾意的诗，演晴圆缺的戏，那是因他有足够的青春在尘世挥霍。他曾经微笑唱着相逢是首歌，又含着泪说离别是暂的错。他的人生就像冬日横斜的枝影，绚烂的年华挡不住一夜风雪。许人一次相逢是相别，亦是因此匆匆，才记忆深刻。所有的是在梦，隔着现实的距离，伤害才不那重。
一
无量春愁无量恨，一向指间鸣。
我亦艰难病日，那堪重听八云筝。
二
碧玉莫愁身世贱，同乡仙子独销魂。
袈裟点点疑樱瓣，半是脂痕半泪痕。
三
相怜病骨轻蝶，梦入罗浮万云。
赠尔情书一卷，他年重检石榴裙。
回首，岁月的忘川已被苍茫风烟所湮，其实我每人一，深记的路，却再不沿路返回。很人一路行喜欢留印记，就不迷失己。却不知，一片落叶，一枚飞花，一粒寒雪，将路径更改。我做任何，爱任何人，不问缘由，不问结果。你在此岸，不彼岸花，却像春光陌，又是莺飞草长的一年。
在彻底失一人的候，你做的就是追忆。怀念一人，就怀念与相关的一切，让己沉醉进，不留路。我反复读苏曼殊写给弹筝人的情诗，就完全忽略他曾有无情，甚至他的无情寻找感动的借口。“卿一钵无情泪，恨不相逢未剃！”所谓情僧是，苏曼殊的诗不是单一的人间男女情爱，亦不是纯粹的佛法禅理。他诗中有情，情中有禅，让读的人无不涕泪。
那远在日本东京的弹筝人，捧读苏曼殊填写的诗章，中又是何滋味？或许甘愿永久的离别，换取诸的深情厚谊。若有辜负，有离弃，苏曼殊又怎许不眠夜，写此的诗句。一在千年前就写诗的男子，轮回今世，依旧不忘那一世的诺言。不由主三生石，那些关前世今生的丽传说。那一世，他诗人，是歌女。一世，他是僧客，伶人。他因相逢深刻，因错丽，许候，我宁愿接受破碎与残缺。就像一部戏剧，因悲情的片段让人深陷不已，继永世难忘。
1910年，二十七岁的苏曼殊继续任教爪哇所中华校。空闲间，除了写情诗，另外将一部英译的《燕子笺》完稿。在此期间，苏曼殊邂逅了庄湘女雪鸿。人生无处不相逢，曾经相爱的人，曾经抛闪的，总是在你不经意贸。你往的错误仓皇不安，却不知流年日深，彼此早已了平静。年苏曼殊辞庄湘的请求，拒绝雪鸿亲，他虽生愧疚，却从不悔。由始至终他认己是佛前的芥子，虽躲不命定情缘，却终究不贪恋人间情爱。
若我离，请你一定在秋前将我忘记，因我害怕那漫纷飞的落叶，让你悲伤不已。偶写句话，似无意，又像在祭奠一段从指端流失的华年。昨日流光今日，今日容颜已改。一人总是感叹往的候，意味着他的已滋长了绿苔，就像一扇被岁月风蚀的重门，角落不知何攀附了藤蔓苔藓。间就是仓促老，在你低眉沉思的候，在你举手挥别的候，在你静坐禅定的候。
苏曼殊有告诉雪鸿关他弹筝人的故，因他间的篇章早早画了句号。曾经的人无须太言语，彼此明白底的秘密。是相聚在一，喝一夜的苦茗，亮又分扬镳，着毫无瓜葛的生活。雪鸿深知，飘零是苏曼殊此生的归宿，已无遗憾，因明白世间有哪女子彻底将他俘虏拥有。做一片在他身边漂浮的云，投入他的波已足矣。
仿佛苏曼殊爱的女人那善解人意，默默相爱，从未有任何的纠缠，似乎彼此在相爱前就写了离别的契约。又或许是骄傲的女子，不肯一触摸不的誓约苦苦相逼。世间的爱本就是你情我愿，打劫的幸福注定是不幸。苏曼殊是幸运的，他爱许人，又被许人所爱。从是他辜负别人，有人早先辜负他。在彼此结识的候，就将爱情做了场赌注，注的是红颜，苏曼殊是庄。
雪鸿带了苏曼殊完稿的《燕子笺》，打算拿西班牙马德谋求版。他一次，重逢渡口，离别渡口。苏曼殊是那株无花无果的菩提树，雪鸿是那提着空篮子打他身边走的妇人。相逢一笑，相离亦是一笑。他挥手，直烟岚雾霭模糊了视线，再分辨不清路在何方。此车水马龙、烟尘飞扬的世界，谁不知该哪寻找方。
苏曼殊再度与位丽女子相遇，觉早已懂宽恕，像佛祖宽恕他的罪，像风原谅一朵花的芳香，像水包容一株草的招摇。间真的将一切淡，是在淡前，有人相信，原深刻的爱那的无谓。苏曼殊不同，他从一段情感中走，又跌进另一故。杯中的茶有喝无味，又换一杯浓郁的咖啡。苏曼殊说，雪鸿是那杯隔夜的苦茶，虽苦，但早已凉却，已经再无品尝的。百助却是那杯刚刚倒掉的咖啡，杯身是热的，芬芳久久萦绕不。
一
与缘相遇，与禅相守，红尘是他的菩提场，此生他将永远生活在梦与醒的边缘。许人读他的诗，读痛不已，包括他己。诗人常常被己的诗句感动泪流满面，戏子经常己扮演的角色投入不拔。我是最平凡的人，因平凡，所轻易被一段缘分打动，被一路人劫持。
与缘相遇，与禅相守，红尘是他的菩提场，此生他将永远生活在梦与醒的边缘。
无论平日坚强，一人病是最脆弱的，此需的是一知晓冷暖的人陪伴在身边，给予关怀与呵护。寂寞的候，他喝一杯白水，感叹流水孤云的一生。剃度法师说他此生注定情。他却犹不信，认己诚修佛参禅，便跳三界，免轮回，又怎抵不尘世的情劫？渺渺人世，形虚幻，有一，我离，带不走世间的一草一木。
他终究是病了，凭借一双翅膀飞渡千山万水，不惧风雨袭；转身的刹那，就斩断千丝万缕的情愫。他希望生命中的宴是流水席，聚欢喜，散忘记。但他不是无情人，虽做不一生扶持，不离不弃，却不做冷漠无，毫不关己。