正文 18.识见

诗人朱湘15岁考入清华,因抵制生早餐的点名制度,记满三被校除。他在写给低两级的同罗念生的信中说:“你问我何离清华,我简单回答一句,清华的生活是非人的,人生是奋斗,清华是钻分数,人生是变换,清华有单调,人生是热辣辣的,清华是隔靴搔痒。我投身社,怪现象虽目击耳闻了许,但些正是真的人生。至清华中最高尚的生活,逃不一假,矫柔。”他面告诉罗念生,他恨死了清华,他若是有仇人,一定劝他送儿子入清华,才害死人。

朱湘从不电影,认那不是艺术。

世纪20年代,丁西林梁实秋说,他理的庭具备五条件:一是糊涂的老爷,二是干的太太,三是干净的孩子,四是气的佣人,五是二十四的热水供应。

丰子恺说:“趣味,在我是生活一重的养料,其重几近面包。别人在了获面包牺牲趣味,或者了堆积法币抑制趣味。我现在有幸有走两行径,省半面包换一点趣味。”

者钱穆认,快节奏、功利化的生活,不是一高级活法。世纪40年代,他曾说:“从鸦片战争五口通商直今,全国农村逐步破产,闲散生活再维持不了,再不不向功利认真,中国人正在始正式忙迫,紧张,崇拜功利,忙迫紧张又哪是生活的正轨呢。功利并非人生终极理,底值不崇拜,且中国人在往长期的闲散生活中,实在亦有许宝贵爱的经验,常使我回忆与流连。正是中国人,尤其是懂生活趣味的中国人今的苦处。”

钱穆理的生活环境是什呢?他说:“人类断不有文化,有市,有群集合的活动。但人类更不有的,却不是些,是、乡村、孤独与安定。人类最理的生命,是从中创造文化,从乡村建设市,从孤独中集群,从安定中寻活动。若在已熟的文化,已繁华的市,已热闹的群,已定形的活动中讨生活,那是挣扎。觅享,那是堕退。问前途,恐有毁灭。补救,有重返,再回乡村,在孤独的安定中另求生机,重谋路。”

钱穆说:“一切物质生活全深度,因此影响全部人生的,并不深刻。乘飞机,凌空,是快了些,并不见坐飞机的人,在其内深处,便变化……若使其人终身囿物质生活中,有启示透其爱的求知的内深处。一无底止的向前追求,则实是人生一最缺陷无补偿。人生有在灵中进展,绝不仅在物质涂饰。”

闻一任青岛教授,曾在一封信说:“我青岛,凡属的,属人的趣味,缺憾太。”

丰子恺喜欢一些名的、游人不光顾的处赏景。他说:“我三潭印月、岳庙等名鼎鼎的方让给别人游。人弃我取,人取我与。是范蠡致富的秘诀,移在欣赏,其宜。”

钱锺书说:“吃饭有很像结婚,名义最主的东西,其实往往是附属品。吃讲究的饭实是吃菜,正讨阔佬的姐,宗旨倒并不在女人。主权旁移,包含着一转了弯的、不甚朴素的人生观。”

林语堂在评价明代李笠翁所提居室的“在”“独立”两素,认“在”比“独立”重。他说:“因一人不论他有怎宽华丽的房屋,边总有一间他所最喜爱,实在常处的房间,且必是一间朴素,不甚整齐,暖的房间。”他尤其欣赏李笠翁的一段见解:“凡人止富丽者,非富丽;因其不创异标新,舍富丽无所见长,此塞责。”

1924年5月31日,周人在津浦铁路的火车致信孙伏园说:“我并不是不吃菜的,但虽吃,若在强迫的非吃不的候,令人不高兴。”

1924年,周人在一篇文章中写:“我日必须的东西外,必须有一点无的游戏与享乐,生活才觉有意思。我夕阳,秋河,花,听雨,闻香,喝不求解渴的酒,吃不求饱的点,是生活必的——虽是无的装点,且是愈精炼愈。”

徐志摩与张幼仪离婚,张幼仪的哥哥张君劢反妹妹再嫁,说:“女人嫁一次,否则中国的风俗有意义了。”

世纪40年代,者金尧的一朋友杭州一所三三的旧式住宅卖掉,在西湖边另建别墅。金不赞长居湖滨,涉及他的一套生活的理解:“我一切的欣赏,应该保持一点理距离;果一晚的着湖光山色,则湖山就未必引我深切的依恋,深切的低徊,反感厌倦。最,与住所相距有十遥,偶的一月中,此盘桓徜徉,方精神、理,有一番愉快轻松的调剂,又依依的跟它叩别,留了不磨灭的印象。正读李杜的诗篇,逐渐生厌,所谓忙偷闲,方是真正的领略悠闲趣。否则,便流无聊扯淡,变‘几乎无的悲剧’了。少读宋人诗云:‘因竹院逢僧话,偷浮生半日闲’,至今犹觉绿叶森森中有此悠一境,的半日闲,才抵十载劳顿。”

赵景深说:“钱歌川是有生活情趣的,他不生活公式化。”

钱锺书说:“直口快的劝告,假使诸丽的异朋友,闻裂帛,快刀切菜,乐听受。不,照我所知,丽的女郎,中外一例,说话无不打着圈儿拐了弯的;有身段缺乏曲线的娘儿儿,说话笔直底。”“无友一身轻,威斯娄的意语,算替我说的。”

梁思说:“我有传统习惯趣味,庭组织、生活程度、工休息,及烹饪、缝纫、室内的书画陈设、室外的庭院花木,不与西人相同。一切表现的总表现曾是我的建筑。”

谢六逸写信给友人:“聪明人不愿结婚,甚至不必有。”谢本人不仅结了婚,且有一群孩子,有一令人羡慕的满的。

吴宓说:“除了术与爱情,其他问题一概免谈。”

梁漱溟曾谈及择偶标准:“在年龄,在容貌,在世,在识,我全不计较,但愿一宽仁厚的人。不,单是宽仁缺乏超俗的意趣,似乎亦难与我偶;有超俗的意趣,魄力不足副,人是不免苦的;所宽仁超俗有魄力者,是我所求。不容易,果有资略近乎的,就是不识字亦关系。”

梁实秋说:“齐(山)先生朗,了无执著,所他享受生活,生活艺术享受,所他风神潇洒,望闲云野鹤。他并不是穷奢极侈享受耳目生色娱,他是随遇安的欣赏社人生形形色色。他有闲情逸致研讨‘三百六十行’,他不吝与贩夫走卒伍,他肯尝试各各的方吃。有一次他请我几人吃‘豆腐脑’,在北平崇文门外有一专卖豆腐脑的店铺,我北平土著不知有等的一方。”

杨振声说:“字画求其,何必名?”

有人曾向鲁迅提,欧阳予倩、田汉等人改良京剧宣传救国思,鲁迅笑:“京剧宣传救国,那就是:‘我救国啊啊啊啊了,行?’”

张爱玲着装分不前卫是落伍。一次印刷所书稿的校,在与女工聊说:“让人在那人注意你一,就找你祖母的衣服穿。”女工问:“穿祖母的衣服,不是穿寿衣一了吗?”张说:“那有什关系,别致就行。”

1936年春的一傍晚,吴朗西永安公司附近赴宴。了电车,他先一彩票店买航空公司奖券撞撞运气。此,有人拍他的肩膀,吴回头一,是鲁迅,他一紧张,说不别的话,便问鲁迅:“先生,您买不买奖券?”鲁迅笑答:“我从不买财票。”

鲁迅说:“诚,经济的眼光,在现制度,‘闲暇’恐怕确是一富。”

邵洵认:赌博富诗意。

金岳霖说:“沈从文先生从前喜欢‘打日子’四字形容生活。”

金岳霖说:“30年代相早的候,唐擎黄先生同我从晚八点始讨论‘雅’一概念,一直讨论午夜两点钟,我的结论是东西不求,雅是愈求愈求不的东西。”

徐悲鸿蒋碧微法国前逗留北京期间,徐每四处际,蒋则枯守门,说:“往几十年,虽经常听朋友在说北平住怎理,是我就从不曾北平住。因在我的记忆,我那北平一年的生活,有苦闷贫穷。”

林语堂说:“探测一中国人的脾气,其最容易的方法,

(本章未完)

17.意趣目录+书签-->