1644年国变，方智在东华门被农民军俘获，农民军他严刑拷打，“两髁骨见”（《明史稿·方智传》），但他始终不肯投降。不久，李兵败山海关，方智侥幸乘乱南逃，难不死，从此人生的感悟又深了一层。方智在北京誓死不降农民军传入江南，友人皆他比拟文祥。
就是在次崇祯十三年的试中，“四公子”一的方智进士及。在试前，方智在表面侯方域信誓旦旦说，他无功名，但实际却暗中应试。
在南明覆灭中，李香君是最具浪漫主义色彩的一悲剧人物。从李香君身，南明悲剧的一缩影。
夏完淳五岁，讲述《论语》精义，老儒不及；六岁，接待父执，应流；九岁，撰《代集》，其中《五贤祠》等诗流传至今；十二岁，人谈论九边烽警攻守形势，娓娓听，并拜其父友陈子龙师；十三岁，效法父辈的结社活动，与杜登春等有志少年组织西南朋，畿社继。
娶亲的人见闹了人命案，吓不敢再纠缠，一声不吭抬着花轿溜回了。伤的李香君经一段间的精调治，伤势总算痊愈了，田仰已离南京，娶妾就不了了。
秦淮河在通济门分两支，一绕南城墙外向西流，称外秦淮河；另一通东水关进了南京城，才有了“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒”的繁庶秦淮。
朝云十三岁已经不同凡响。朝宰相周登的老夫人一眼中，重金买回给儿子做侍婢。周登一见怜爱，依李义山“影闻声已怜”诗句改名“影怜”，并亲教诗习书法，使有长进。收侍妾，宠爱难言，因遭众妾嫉妒。崇祯五年，周登世，影怜十五岁，被赶周门。
伊尹，商朝辅国宰相，商汤一代名厨，有“烹调圣”称，“伊尹汤”人传颂千年不衰。
易牙，名狄牙，春秋期名巫、著名厨师，精煎、熬、燔、炙，又是调味专，宠齐桓公。
太公，春秋末年吴国名厨，精通水产原料的菜肴，尤炙鱼闻名。
膳祖，唐朝一代女名厨。段式编的《酉阳杂俎》书中名食，均膳祖手。
梵正，五代尼姑、著名女厨师，创制“辋川祥”风景拼盘驰名，将菜肴与造型艺术融一体，使菜有山水，盘中溢诗歌。
刘娘子，南宋高宗宫中女厨，历史一宫廷女厨师，称“尚食刘娘子”。
宋五嫂，南宋著名民间女厨师。高宗赵构乘龙舟西湖，曾尝其鱼羹，赞不已，是名声振，奉脍鱼“师祖”。
董宛，明末清初秦淮名妓，善制菜蔬糕点，尤善桃膏、瓜膏、腌菜等，名传江南。现在的扬州名点灌香董糖、卷酥董糖，所创制。
萧人，清朝著名女点师，善制馒头、糕点、饺子等点闻名，袁枚颇推崇，《随园食单》中盛赞其点“巧爱，洁白雪”。
王余，清代乾隆名厨，烹饪手艺高超，并有丰富的理论经验。袁枚《随园食单》有许方面力王余的见解。
柳是流落松江，虽众名士称赏，与李待问、宋征舆有短暂情缘，但并有找最终的归宿，与松江民风相保守有一定关系。故陈子龙在外虽诗酒风流，但却不敢因此破坏整肃的庭气氛。
李香君幼跟人习艺诸艺，音律诗词、丝竹琵琶无一不精通，尤擅南曲，歌声甜润，深四方游士追慕。李香君身材巧玲珑，肤理玉色，慧俊婉转，颇有韵味，人誉“香扇坠”。因娇香艳，名字又带香字，所客人戏称是“香扇坠”。
何处风气似兰，帘前立耐春寒；
囊空难向街头买，写幽香纸。
偶拈笔写幽姿，付与何人解护持？
一移根须惜，山难比在山。
有人认明超的灭亡与文人无政醉吟风弄月的习有关。顾炎武写：近二三十年，吾文人热衷务虚求空娱乐，盖无例外者。见文人无不风月雅。
吴易精通兵法、水人，在几就集合一支千人的队伍，在长白荡的太湖边建立了一座军营，并笼络了原太湖区的一批绿林盗，其中就有在远近闻名的赤脚张三他的妻子。在前，赤脚张三等人因绑架乡绅索取赎金臭名远扬，但些草莽汉投了吴易麾，并且死战底。
董宛的几句话，体现冒襄的深厚感情。冒襄在《影梅庵忆语》通篇中称“姬”，就是妾的意思。冒襄的《影梅庵忆语》，写他董宛的同居生活，缠绵悱恻，是颇著名的笔记文章。，在董宛活着的候，冒襄的感情远远比不他在《影梅庵忆语》中写那动人。一女子一生的痴爱及伴随的苦难，换的《影梅庵忆语》真的不是一册微又薄的纪念。
因容貌秀丽，气质超尘俗，董宛很快就在秦淮河了名。
在，男人三妻四妾本是司空见惯的，但读书人另辟别室狎妓，人就认不太光彩了。陈子龙的祖母此恼怒，就曾指使儿媳妇，领着一帮女眷冲南楼，叫嚷着撵走那野娼妇。此搞陈子龙既伤了，又伤了面子，处境极尴尬。
明启五年，吴江盛泽镇鸨母徐佛买了八岁的女子云绢。云绢生丽质且极乖巧，徐佛料日必名妓，便精教读诗填词，习琴棋书画，改名朝云。
是由文人歌女共同镂刻的秦淮文化，写就了中国娼妓文化最浓墨重彩、最有文化含量的篇章，使秦淮烟水罩了一层旖旎色彩，浓艳有锦缎落满了桃红化不。
投奔陈子龙，影怜离群幽居在松江城南门的南楼，改名柳隐，又因读辛弃疾词：“我见青山妩媚，料青山见我应是”，故号是；又称“河东君”、“蘼芜君”。
朱国弼实际是一圆滑狡黠、逢场戏的官僚，他极尽排场迎娶寇白门是一的感情冲动面子需，他其实并不是真爱一青楼女子；且朱国弼的纨绔子弟说，根本不懂爱情何物，所数月他那薄悻寡情的嘴脸便逐渐暴露，干脆将寇白门丢在一边，依旧走马章台柳巷间。人叹息寇白门的命运说：“尝聘钱十万，哪堪重论降纱灯！”
方智一直漂泊岭南，在平乐清军捕获。清军在方智的左边放了一件清军的官服，右边放了一明晃晃的刀，让方智选择。方智毫不犹豫，立即奔右边，表示宁死不降。满清将领相欣赏他的气节，是将他释放，听其僧。方智更名弘智，字无，别号药。康熙十年（1671年）赴吉安拜文信国墓，在半卒。
渔阳鼙鼓动，惊破霓裳羽衣曲。“儿女英雄各千秋”的光，很快就因1644年三月北京的陷落结束了。
陈子龙向弘光皇帝提很建议，：“布置两淮策，奠安南服本。”他主张南明应该立即举兵北，扭转历史潮流。弘光帝若像汉光武帝或唐肃宗那，放弃宫中的享乐，亲率师北征，必将无往不胜。陈子龙认，历史的展主取决公众的激情。在决定的紧关头，百姓的情绪正处在混乱中：转向边，转向那边。陈子龙主张必须抓住一机。山东、河北“义旗云集，咸拭目望王师。”机不失，“臣恐知朝廷不足恃，不折归敌，则豪杰皆有王矣。”
夏完淳原名复，字存古，号隐，又号灵首（或灵胥），松江华亭（今海市松江）人。
了一年，陈子龙夏完淳又秘密策动清朝的松江提督吴胜兆反清，次兵变不幸又失败了，吴胜兆被杀害，陈子龙被清军逮捕。陈子龙不愿受辱，在被押解南京的船，挣绳索，跳河杀。
马湘兰是秦淮八艳中的前辈，生活在万历启期。本名马守真，字玄儿，因祖籍湘南，又酷爱兰花，所常在画幅中题名“湘兰子”，所写的两卷诗集，命名《湘兰集》，因人渐渐称马湘兰，真名反被人淡忘了。谁不了解马湘兰的身世底细，听说本是湘南一官宦人的千金姐，至何身流落金陵，在秦淮河畔高张艳帜、卖笑生，则不知。
崇祯八年夏初柳离，陈子龙相思病，《江城子·病春尽》一词：
桃叶渡是秦淮河最撩人的奢华，它的名字历与东晋书法王献的一段艳遇有关。相传王献常在此与爱妾桃叶相，人便渡口称桃叶渡了。有人此感慨：“献年宠桃叶，桃叶渡江迎接。云
（本章未完）