牛爱国回山西沁源四，他妈曹青娥就世了。牛爱国记，曹青娥一辈子生病，谁知回一病，就躺倒在床。在床躺了一月，曹青娥让牛爱江牛爱香牛爱河告诉牛爱国。一月，牛爱江牛爱香牛爱河景象不，才背着给牛爱国打了电话。牛爱国赶回沁源，曹青娥已住进县城医院。曹青娥医院说话，了医院，就不说话了。曹青娥说了一辈子话，现在终不说了。牛爱国他哥牛爱江牛爱国说，曹青娥医院前一晚，在说了一夜话。牛爱国：“说的是啥？”
牛爱江：
“胡言乱语。顾着急，听清。”
医院病房，曹青娥躺在床，牛爱国坐在床左，牛爱江坐在床右，牛爱国的姐姐牛爱香坐在曹青娥脚头，牛爱国的弟弟牛爱河立在墙角，在抠墙皮。曹青娥鼻子、胳膊，插满管子。曹青娥着高烧，整日在昏睡。一月吃不饭，瘦了一骨头，躺在床，床是平的。曹青娥不说话了，牛爱江牛爱香牛爱国牛爱河四人始话。话不是说妈不说话了，他不意思说话，或在着急，是不知话从何说。医院的医生说，曹青娥的是肺癌，从检查情况，已经有三四年了。但三四年，曹青娥说，他兄妹四人不知。医生又说，三四年前，许动手术；今全身扩散了，已经影响脊椎，影响中枢神经，影响说话，加曹青娥的岁数，动手术已无意义，药维持着。中午吃饭的候，牛爱河留在病房值班，牛爱国牛爱江牛爱香三人医院门口的饭馆吃饭。正是中午分，城的高音喇叭在播晋剧，唱腔被风吹，忽高忽低。牛爱江说：“有病三四年，妈硬是说。”
又说：
“咱候，老掐咱；老了老了，知疼咱了。”
一年不见，姐姐牛爱香了抽烟；点着一支烟，着牛爱国：“你兵的候我就跟你说，妈毕竟是妈。”
牛爱江说着说着急了：
“其实不早说呢，早说病治，积现在，让人替干着急，叫啥呢？”
是前几年，牛爱国觉哥姐说。现在却觉他说错了。妈曹青娥病三四年说，说是疼他，但除了疼，有他的失望。孩子了，一人一手，老牛爱江有一病老婆，整吃药；老二牛爱香四十了，找着象；老四牛爱河结婚刚一年，娶了老婆躁，嘴又说，像年轻的曹青娥一，牛爱河降不住，倒压牛爱河一头；剩牛爱国遇的麻烦比他，六七年，与庞丽娜一直不，庞丽娜就了，牛爱国又离沁源了沧州。一人一肚子，曹青娥有就不说了。儿女在世不意，让曹青娥有话无处说。或者，有话不说除了是失望，有他的无奈。牛爱国三十五岁，曹青娥有话不牛爱江说，不牛爱香说，不牛爱河说，单牛爱国说；但说的是六十年前、五十年前的情，从说现在。听说不说现在现在无话说，谁知现在有就是不说。原说六十年前、五十年前的情，两人是围着火盆聊，谁知曹青娥说些话，是在病中。六十年前、五十年前的情终说完了，就干脆话了。牛爱国在沧州给打电话，他与曹青娥在电话已无话说；牛爱国是面说话电话不一，回听说曹青娥躺倒一月，让牛爱江牛爱香牛爱河告诉牛爱国；他三人仍是曹青娥疼牛爱国，现在牛爱国明白，除了疼，不是牛爱国更加失望无奈罢了。牛爱国突又明白，曹青娥他说六十年前、五十年前的情，不牛爱江、牛爱香、牛爱河说，并不是觉跟他比跟其他人说，是他遇的麻烦比其他人更，借此安慰他罢了。年牛爱国因庞丽娜了，沁源伤了，离沁源前曹青娥，曹青娥知情的原委，但牛爱国挑破；现在曹青娥不说话了，牛爱国像年妈他一，他将妈的思，哥牛爱江姐牛爱香挑破。三人吃饭的饭馆在医院门口，饭馆的老板是胖老头，已病病人见怪不怪；见兄妹三人愁眉不展，知亲人的是病；胖老头是爱说话，给他饭安慰他：“啥明白了，就不忧愁了。”
是，牛爱国觉饭馆老板说，现在却觉他说错了。情不明白，人的忧愁少些；情明白了，反倒更加忧愁了。三人叫的饭是羊汤烧饼，牛爱江牛爱香吃了几口，就放了筷子；牛爱国从沧州沁源，在路奔波三，是三顾正经吃饭，现在吃沁源饭，竟觉格外香，口口，将五烧饼吃完，又将一海碗羊汤喝光了。吃满身汗。，妈曹青娥昏迷在床，一月吃不饭，他竟觉饭香，一口气吃了五烧饼，喝了一海碗羊汤，不禁捧着空碗，掉泪。饭馆的胖老头收碗，又安慰牛爱国：“啥总有了。长点，就宽了。”
牛爱国又觉他说错了。啥近点，情倒；长，就更宽不了了。他理胖老头，头脑牛爱江牛爱香说：“妈其实不傻，妈做是的。”
倒牛爱江牛爱香说愣了，饭馆的胖老头说愣了。
傍晚，曹青娥从昏迷中醒了。醒四周，便说话。但张张嘴，说不话；再张张嘴，是说不话；才己不说话了。牛爱江牛爱国牛爱香牛爱河围拢，曹青娥的嘴在空张，兄妹四人从的口型，分辨不说什。曹青娥有些急，脸涨通红，又手画了一方块，接着指头在空中画；众人是不解。牛爱香突什，拿一张纸、一杆笔，曹青娥点点头。牛爱香一本杂志垫着纸，曹青娥哆哆嗦嗦笔在纸写了两字：回。
面面相觑。已经病了子，怎回呢？回就是等死。烧昏了，牛爱国：“妈，，夫说了，。”
曹青娥摇摇头，表示说的不是意思。牛爱江：“是不是疼钱呀？有我四呢。”
曹青娥摇摇头。牛爱香：
“是不是疼我四呀？我四轮着值班，累不着。”
曹青娥摇摇头。牛爱河干脆说：
“你病，啥听你的；现在有病了，啥不再由着你。”
曹青娥知理讲不清了，脸歪向墙，不说话了，接着又昏迷。夜牛爱国一人留值班，曹青娥一直在昏睡，牛爱国是从沧州沁源奔波三，有些累了，趴在曹青娥床头睡着了。觉己不在医院病房，妈曹青娥生病，光不是现在，是十几年前，己在部队兵的候。那他才十八九岁，在世有牵挂，脸蛋红扑扑的，有皱纹。夜正在睡觉，军号响了，全连紧急集合。一始是全连集合，接着是全营集合，接着是全团集合，接着是全师集合，接着是全军集合。一军几万人，集结荒无人烟的戈壁滩，始次走方阵。士兵全副武装，端着了刺刀的动步枪，踢着整齐的正步。“嚓”、“嚓”、“嚓”、“嚓”，嘴喊着口令，抑扬顿挫往前走。队伍前不见头。不见尾。队伍前一条线，一条线，左一条线，右一条线。太阳了。映在刺刀，枪刺的光芒，横竖线。队伍踢踏的烟尘，遮蔽了半边。不知正步走给谁。是觉，人在一，青春在身，枪在手，齐协力往前走，谁拦住？战友杜青海，就走在牛爱国的身边。牛爱国感奇怪，他本不在一连队，怎走一了？他着杜青海笑，杜青海着他笑。突，杜青海刺刀一歪，刺了牛爱国胳膊，牛爱国哎哟一声，醒了。现己仍在医院病房。牛爱国不禁一阵感慨，短短十几年，己人已经老了；人老，却老了。病房的灯光有些昏暗，半夜风了，窗户有关严，电灯泡在屋随风摇晃。接着现妈曹青娥从昏睡中又醒了，正在手掐牛爱国的胳膊。原刚才梦中不是刺刀刺着了己，是曹青娥在掐他。牛爱国兄妹四人的候，曹青娥爱火，火不打他，掐他，掐哪算哪。牛爱国曹青娥身体疼，掐他解疼；又现曹青娥嘴在张，似说话。牛爱国：“你说啥？”
突曹青娥不说话了，忙又拿纸笔。曹青娥哆嗦着手，在纸写了两字：百慧。
百慧是牛爱国的女儿，今年七岁了。百慧与牛爱国不亲，与庞丽娜不亲，从由奶奶曹青娥带，与曹青娥亲。百慧爱吃豆，在一喝杂拌粥，牛爱国庞丽娜碗底剩豆子，拨给百慧，百慧不吃；曹青娥拨给百慧，百慧就吃；不吃牛爱国庞丽娜的嘴巴子，奶奶曹青娥剩的嘴巴子，却不嫌。从百慧四岁，曹青娥就教识字；
（本章未完）