牛爱国三十五岁知，己遇难的，世有三人指。一是冯文修，一是杜青海，一是陈奎一。指不是说缺钱的候找他借钱，有的候找他办，是遇不或不明白的，或一拿不定主意，找他商量；或有具体的说，忧愁，找他坐一儿。坐的候，忧愁说，的包袱就卸许。赶忧愁并不具体，漫无边际，说无处嘴，干脆什不说，是坐一儿，或说些别的，松快许。
冯文修牛爱国是同。从中，是同。牛爱国冯文修本不该朋友，因牛爱国他爸跟冯文修他爸有节，相互不说话。牛爱国他爸叫牛书，冯文修他爸叫冯世伦，两人本是朋友；正因是朋友，每年一入冬，两人常做伴长治拉煤。拉煤不做生意，冬取暖。从沁源长治，回三百四十五，走四。牛书头，拉煤拉两千斤；冯世伦头，拉两千五百斤。山西西高东低，是空车，又是坡路，两人说说笑笑；回是重载，一半是坡路，两人顾埋头拉车，顾不说话。但中午在路边饭铺打尖的候，晚住店的候，两人各一碗热羊汤，掏己的干粮，掰碎泡，吃满头汗。牛爱蒸馍，冯爱烙饼，有两人换着吃。两人做着伴，又说着，四不觉累。牛书冯世伦两岁。每年一入冬，两人在街碰面，牛书说：“弟，今年咱一块拉煤。”
冯世伦说：
“哥，别说今年，年咱一块拉。”
年一入冬，两人又一块长治拉煤。往年一，两人说说笑笑。回一，两人闷头拉车不说话，中午打尖，晚住店。三身的候，刮了风。风吹黄土，迷人睁不眼睛。幸亏是顺风，两人扯被单子，绑在车帆，煤车倒一轻爽许。风一顿饭走五，现在走十。坏倒变了。半午的候，离有八十，牛书先了雄：“弟，今晚就别住店了，打黑儿，咱一口气赶。”
冯世伦身了劲儿：
“听哥的，赶回再吃饭。”
两人吃了一阵干粮，又接着路。赶黑，离有五十。牛书的煤车咔嚓一声，车轴断了。车轴断了，车就走不了了。前不着村，不着店，两人木棍将牛书的煤车支，坐等亮；待亮，一人车，另一人前边镇买车轴。牛书：“亏是两人做伴，是一人，碰劫的，煤车给他了。”
冯世伦：
“哥，饿了，我干粮吃完了，你有干粮有？”
牛书翻翻己的馍袋：
“弟，我空了。”
虽是初冬节，夜寒，风更了。在两人车带着被褥，两人各抽了一支烟，躲在煤车背风处。裹着被子睡觉。鸡叫候，冯世伦被冻醒了，撒尿，却现牛书躲在己煤车，偷偷在啃一馒头，知他剩点干粮，不愿分冯世伦吃。冯世伦撒完尿再躺，越越气，是你车轴断了，我才陪着挨冻，剩的有干粮，何不分给朋友吃？不是说挨不了饿，是朋友不做。待牛书睡，冯世伦拉己的煤车，独走了。牛书一觉醒，现冯世伦撇己走了。知是因干粮的，但火了。冯世伦问干粮，牛书的馍袋确已空了；扯被窝睡觉，又滚一馒头，不知是何落的；反倒不说己有干粮，半夜偷偷吃了。因一馒头，何至朋友一人扔在半山腰？因一馒头，两人从此了仇人，见面相互不说话。
牛爱国的爸冯文修的爸相互不说话，两人该不说话。两人虽是同班同，十岁前不说话。十一岁那年，因一共同喜，爱养兔，两人的爸虽是仇人，但在恶有共同点，皆不喜欢养兔，因一养兔，牛爱国冯文修走了一。两人在皆养不兔，共同在村一座废砖窑，养了两兔。一公兔，一母兔；公兔是紫兔，母兔是白兔。半年，了一窝九杂毛兔。每放，两人拔草，喂兔。因两是仇人，共同做一件。背着；两人在校假装不说话，放，拔草各拔各的，在砖窑聚齐喂兔的候，反倒显亲密。牛爱蒸馍，有蒸包子，冯爱烙饼，有牛爱国给冯文修带包子吃，冯文修给牛爱国带葱花饼吃。年八月初七傍晚，两人各拔了一筐草，废砖窑，现十一兔子，全被黄鼠狼给咬死了。兔子或被黄鼠狼吃了，或被黄鼠狼一趟趟拖走了，剩一兔毛兔血。黄鼠狼钻进，皆因冯文修昨晚堵窑洞口，少堵了两块砖。牛爱国说，堵严吧。冯文修说，，给兔子透透气。牛爱国埋怨冯文修，两人抱着头哭了。
班有同叫李克智，舌头，爱传闲话。李克智十一岁，已长一米七八。儿力气就，班无人敢跟他打架。李克智他爸在长治煤矿挖煤。李克智的候，常戴一顶矿灯，白照人眼睛。班有一传闲话的，全班五十六人，就被他搅鸡飞狗跳。年十月，李克智传闲话传牛爱国头。但闲话传的不是牛爱国，是牛爱国他姐。牛爱国他姐叫牛爱香，在镇供销社卖酱油。牛爱香与县城一邮递员叫张的谈两年恋爱。张国字脸，白净，不爱说话，坐在一，是别人在说，他在听；张爱笑，别人说笑话他笑，别人说一件平常他笑。张牛，骑着邮电局的绿色行车，边载着牛爱香。牛爱香搂着张的腰。张送牛爱国一打火机。牛爱国与冯文修养兔，打火机掏，打着火让冯文修。但月，牛爱香与张吹了。两人吹了不是两人谈不，是张跟牛爱香谈恋爱，跟县城广播站一叫红的播音员谈着。脚踏两船让人生气，更让牛爱香生气的是，与张谈了两年，己竟有现；现在终现了，首先怪的不是张，是己。原张不爱说话、爱笑靠住，谁知不爱说话、爱笑的人皆一肚子坏眼。是吹了。吹了就吹了，但了李克智嘴，牛爱国他姐已经跟张睡觉。睡觉不说，怀了孕，县医院打胎。张甩了，又喝了供销社的农药，又被拉县医院，抢救。李克智传牛爱国牛爱国不急，李克智传牛爱国其他人牛爱国不急，但传牛爱国他姐，牛爱国就急了。牛爱国有一哥一姐，哥叫牛爱江，有一弟，叫牛爱河。打牛爱国记，他爸牛书亲牛爱江，他妈曹青娥亲牛爱河，剩牛爱国无人亲；有人亲不是说吃穿占便宜，是受人欺负，有人做主；有苦处，扎他怀说；牛爱国无人亲，遇无人做主，有苦处无处说，姐姐牛爱香比他八岁，姐便护着牛爱国。牛爱国从是拉着姐的衣襟长的。李克智又在校操场传牛爱国他姐，传打胎处，牛爱国扑，一头将李克智顶倒了。李克智爬，两人厮打在一。牛爱国十一岁一米五六，李克智十一岁一米七八，牛爱国哪是李克智的手，李克智将牛爱国按在身，啪啪扇了几耳光不说，又裤子，屁股蹭牛爱国的脸。蹭着蹭着蹭舒服了，连着蹭了三十，。又打头的矿灯，照着前方。牛爱国挣不，在李克智身哭。听梆一声，李克智头挨了一棒，应声倒，头的矿灯碎了，接着汩汩往外冒血，裤子褪在腿窝处。冯文修拎着一根牛轭，站在一旁喘气。牛爱国冯文修二人见李克智头冒了血，瞪着眼躺在，他死了，慌忙拉着手跑校。接着不敢回，顺着路逃了县城。在县城躲了三。白饭店拾些剩饭吃，或沟捡甘蔗头啃，晚县城棉站，扒窗户跳进仓库，睡棉花堆。三，两人正沿着县城街商店，被冯文修他爸冯世伦捉住了。原李克智死，头冒了些血。牛冯，各赔了李克智二百块钱。牛爱国冯文修回，分别被牛书冯世伦打了一顿。打他不是说他与李克智打架，或两赔了李钱，是牛冯本是仇人，牛爱国冯文修不该搅一。冯世伦打冯文修更重一些，怪他不该帮牛爱国打架。
冯文修比牛爱国一岁。牛爱国十八岁，冯文修十九岁，两人高中毕业，有考。牛爱国他爸牛书是磨香油的，牛爱国有回跟牛书磨香油，门兵了。了门的意，牛爱国有跟爸牛书商量，有跟妈曹青娥商量，跑镇跟姐牛爱香商量。牛爱香在镇不卖酱油了，在供销社卖杂货。牛爱香已经二十七岁了，结婚。结婚不是因早年一邮递员谈恋爱，吹了伤了，是又谈十，有一说。早年跟邮递员吹了有喝农药，跟九象吹的候，喝一次农药；虽被拉医院洗胃救了
（本章未完）