总碰一些病人，死在他内清静的刻。抢救是凌晨三点始的，向属宣布死亡的候不五点。摘掉口罩，黎明将至。从ICU办公室那一段路，他走很慢，觉己踩在一湖泊面，一边走一边跟粼粼的涟漪歉：打扰了。有的死亡就像是楼随便停着的行车，他经的候觉厌倦——若不是因人生荒谬，他不扮演行车存放处负责收费的管理员；是有的死亡，让他柔情似水。
他那孩子熬不新年，，岂止是熬了新年，熬了春节，安度了初一，并且躲了十五。他记，年三十晚，他在办公室换白褂，扣子一直扣领口。值班护士惊诧走进：“陈夫你怎了？”他不苟言笑说：“被春晚逼，宁愿班。”那女孩笑花枝乱颤，他不明白，什总说“陈夫那人其实很幽默”——他是说实话已。
那孩子的病床离窗子很近。他走的候并有微笑，那孩子有。孩子的脸仰着，盯着病房面的电视屏幕，窗外焰火升了。“陈医生叔叔。”孩子平就是称呼他，字字清晰，丝毫不觉五字麻烦跟冗长。他问：“电视吗？”孩子惨白的脸陷在枕头的雪，分外力摇晃两。
“我觉什。”他回答。孩子平淡笑笑——身患绝症的孩子底不同些，年人恰他观点一致，他不像普通孩子那般，兴奋像是某绝的认同。帝一残忍的方式站在了他身，让他清年人有那强。
“陈医生叔叔，”孩子注视着他，一郑重的口吻说，“我生日是3月18号。3月18号我就六岁了。”
“那你我女儿一。”他不见己说句话候的眼神略微柔软，“不，的生日是在冬，12月才满六岁。”
“那就是五岁半，比我很。”孩子的神情略微不屑。
“吧。”
“妈妈说了，一次我六岁生日，送我新的游戏机。”孩子局促笑笑，像是在讲述一件让他难情的情。
“是吗？”——他其实已经在盘算着何尽快结束场谈话了，他知己不算是特别有耐的人。
“我真的很玩游戏机。”孩子脸泛一阵潮红，再度强调着。
“很快就玩了，既你妈妈已经答应你。”他往门口张望着，孩子的父母刚才明明在病床前的，怎突间一消失了久——两人总不洗手间做爱了吧。
“叔叔，”孩子摘掉了机器猫图案的绒线帽，露光秃秃的脑袋，因有头，眼睛显格外，“妈妈说你很厉害，很治病。我真的很玩那游戏机，你让我活生日那，不？3月18号，就不麻烦你啦，我死的。”
他知孩子此刻沉浸在一平等跟他谈论条件的兴奋。孩子觉己是懂的，所有的求非常合理。他着孩子的眼睛，终笑了笑。他说：“知了。”
他很抽支烟。
他医院底层的厅。像是火车站的候车室那，长椅坐着、躺着、歪斜着各沉睡的躯体。清醒着的人，让己的脖颈微微扬，似无意识注视着悬挂在他脑袋面的电视屏幕。在春晚观众席响笑声的候，轻轻跟着哄笑。未必真的觉笑，你必须仰头注视一东西的候，就错觉那是真理。
他面无表情越他。他走厅的外面，忍着寒冷。一裹着羽绒衣的伙子站在不远处的路灯，着他：“位夫，借火行吗？”
他打火机丢给他，伙子轻快接住了，打火机重新划着弧线丢回的候，他有伸手接。他着打火机清脆落在他脚的水泥面，弯腰捡。伙子略带惊愕着他，耸耸肩，说：“谢谢夫了。”白衣加身的候，他就是觉己无法平等待他。
他拿手机拨通了电话。
“喂？——”电话那头，尾音拖很长，有全全意的认真。
“喂？你。”他微笑着说，“我陈至臻姐说话。”
“爸爸！”陈至臻姐欢呼了，又一板一眼回答他，“我就是陈至臻姐，请问你是不是陈宇呈先生？”
“错，真聪明。”他急急一口及吸进的烟吐掉，他必须立刻回答臻臻，他不愿意延迟哪怕一秒钟，“陈至臻，今年，不？”
“！”陈至臻斩钉截铁笑着。
“焰火了吧？焰火漂亮不漂亮？”
“漂！”陈至臻打定主意玩游戏底了。
“爸爸了有？”
停顿了一瞬间，像宣布比分那豪说：“！”
“坏丫头。”他终意识了户外的寒冷，因他始真正笑的候，嘴角一阵战栗的麻木。
“妈妈了，爸爸，你不说话？”
他迅速加入了陈至臻的游戏规则，说：“不。”
除夕六星期，那生3月18号的孩子死了。他差几就满六岁了——阅读他墓志铭的人在他的生卒年月的等式两旁现刺目的不圆满。
他神坐在办公桌前面，突：己是不是应该，在那年三十的晚告诉那孩子的父母，他早一点他买游戏机呢？若是在几年前，他一定告诉他的，不现在，他厌倦了举手劳的善意。做了又怎，除了让那父母在漫长的岁月中，疼痛减轻的间隙，回忆一位颇有人情味的医生，除此外，又真帮谁的忙？
“陈夫？”护士长笑盈盈推了门，“我你睡着了，本是叫你醒的。有二十分钟，就始查房了。”
“次那罐咖啡，你那有有？”他着，永远表情清爽的女人。
“有，明帮你带。”动轻巧收拾堆满纸张的桌子，“我忘了，明你休息。今是周五，你不是每周是今接女儿？”
“。”他疲倦按己的太阳，“我总觉今像有件什儿，午……”
“了。”护士长有竹，“你午给那班进修的乡村医生课。我前帮你修改PPT。”
“那帮傻逼。”他长叹一声。
“陈夫，注意你的修养。”护士长回眸一笑。
“。”他修改了措辞，“那班文盲。一半的课拖四，其中一半间在回答他那些白痴问题。”
“子曰，有教无类。”
“我不明白。”他站身，力伸展着双臂，活动着他脆弱的颈椎，“难他手底的病人真的跟我的病人是不同物？什摊水平怕的医生，安无恙活着？”
“不。”护士长安回答他，“他治不了的病人，就送我，就让病人己回等死——那些病人说，等死是件的儿，不像城人言那恐怖憋屈。才是唯一的区别。”
“杨，你说话真像老人。”他轻轻说。
“跟绝症的孩子一待八年，相外面的人的半辈子。”锉刀磨着指甲，“吧，我今午三点就换班了，你课不及的话，我替你幼儿园，臻臻接儿等你，像那，臻臻现在已经跟病房两三孩子玩很了。”
“总是麻烦你，不意思。”
“别那虚伪了，”戏谑着他，“其实你根本就是的，是等我己说。”
“不愧认识了八年。”他笑，“是所有夜班统计一，你我一夜的数恐怕超很的夫妻。”
“你不觉不是什儿？”
“所干脆将错就错，你嫁给我吧。”他再一次白衣的扣子系领口。
“。”装着病历资料的文件夹递他手，“老公，现在我查房了。”
他是八年前间医院的。那是一十月的早晨，他着镜子别了己的牌，陈宇呈医师，他跟己打了招呼。不是他的梦。他曾经无数次站在医院的镜子前面，微笑着，暗暗在己说：你，Dr.。那年他不二十六岁，早已在做硕士论文的候拿了执业医师资格。他有竹拒绝了那间沿海城市的医院的聘书，每人难置信说：你什玩笑？万一你不了国了怎办？或者是：你冷静一点不，国很苦的。他不置否每人笑笑，直笑别人觉己被莫名羞辱了。其实那是一场不
（本章未完）