深情即是一桩悲剧，必死句读。
——简媜《四月裂帛》
苏南整愣住，直了一晌，才反应推。
推。
烟草的气息裹着呼吸，口又气又痛，，张口便是一咬。
陈知遇“嘶”一声，低头。
眼睛红了一圈。
两瘦弱的肩膀微微颤抖，“等不及，街就始轨了……”
一模一的语气，原封不动砸他头。
陈知遇一愣，恍悟，见抓着他手臂，恼丧他推，了些力，将紧紧合着，“苏南……”
铜墙铁壁似的无处遁逃，苏南气脸白，眼泪却啪嗒直往掉，“您放！”
他不敢再逗了，手掌压制着是聊胜无的挣扎，有一箩筐的话跟说，偏不知从哪句始，最一，腾一手摸口袋手机，翻张照片塞进苏南手。
苏南泪眼朦胧，瞧见两本证件搁在一，硕的“离婚证”三字。
话更说不利索了：“……我？”
“嗯……”陈知遇见脸色又是一变，明白更加误了，一句冲己的粗口咽回，“换方，我慢慢告诉你……”
租车汇入车流。
苏南觉脑子像是锈住了一，话是己罗列在嘴边，挨字挨字往外蹦。
“再跟您讲故……武汉，您吗？我在那儿念的本科。周边处修路，哪儿堵一片。有一晚跟社联的人刷夜，凌晨从水果湖步行风光村……经凌波门，经管院的长拉住我，在湖栈桥……他说，真的挺喜欢你。他是他那届的院生长，很……很游刃有余的一人，追他的女生，从他注意我。有那喜欢吗？其实说不，我是不讨厌他。那候18岁，喜欢跟不反感的界限，并有那明晰……他是尊很强的人，有候说话，从不许别人置喙他的决定……，半年，恰是在同一方，我撞见他跟别的女生……”
抬头，目光有点凉，着他，像是一无声的审判。
陈知遇脏一紧，顿有些厌恶己的聪明。
是很清楚透彻的一人，不说有候太清楚透彻，至消极抵抗。有一界限，拿界限严格衡量每一人，界限内，准许他所，但果有一，些人触犯了界限，他彻底排除在外，甚至连界限外的那些普通人的待遇吝给予。
陈知遇手抓，挣扎了一，再动。
“我欠你一故，有点长，但不适合在儿讲。你给我点间。”
半，车停在酒店门口。
陈知遇付了钱，攥着的手，将拉进酒店，进电梯。
停在房间门口，单身翻钱夹的房卡刷了一——手一直放，像是怕一松手就跑了一。
进门，他总算松的手。
门了一条缝，关严实——在他办公室的候，他从不门关，有候往的老师一推门，就清楚明白办公室的状况。
直一刻，苏南才隐约有点明白，每一次他办公室，他特意嘱咐的“不关门”是了什。
他在跟前，又不让人非议。
陈知遇走进浴室，接了捧冷水往脸一浇，拿面巾洗了脸，才走。
苏南站在阳台，玻璃门隔了的身影。
推门的候，转头，他一眼，“陈……”
陈知遇瞅着，嘲：“我轨不搁街。”
他摸烟，低头点燃，盛夏溽热的风，一缕青烟慢慢腾。
手肘撑着阳台栏杆，着往车辆汇入灯河，隔着夜色，夜晚衬托点浮生若梦的错觉。
“我本科在崇读的建筑。初中各跳了一级，进年纪，16岁……”
刚进校，有人带着参观，那人，就是正在读二的杨洛。那飘了点雨，穿白t恤，蓝色牛仔裤球鞋，长柄伞拿在手，伞尖磕在，玩儿似的伞转转。
他一的，见他了，才停了动，有点不意思，有点落落方冲他笑了一。
那候他是愤世嫉俗的中二少年，但在杨洛的一笑，他突觉己是人了。杨洛嫌他，从不他说的话回。直两年，他国外参加一建模赛，了金奖回，校是凌晨三点，不敢吵醒舍管，不吵醒，闷头等了四，直七点，楼吃早餐。他身抱住，证书往手一塞，“杨洛，我爱你。二十睡了，我回眯儿。我醒了，你给我回复。”就打着哈欠走了。
，杨洛说那是听的最不一世的告白了：给你答复，等你醒了？
两年间，两人腻的候真的不，更候是往外跑，那些世界著名的建筑，己回试着复刻，比谁的间最少，最原。
不是说两句誓言，杨洛制止他：“我给你讲故吧。”是说了那前世约定，却转世同的故。誓言有力量，落空的候格外有分量。是他就不轻易许诺了。
杨洛读研一的候，他被拉入伙，跟着周思渊教授，一块儿参与了S百年校庆的建筑工程，S术馆的设计。那候百号业内精英在抢着项目，两人日夜，怕辱使命。稿的消息，他在闷头睡，等醒楼吃饭，杨洛正等在楼，像初见那，冲他一笑：“回你等我四，回我等你。”
……间就滑向了狱般的那一。关那一的记忆，他已经很模糊了，回一切乱糟糟，被人打碎了一，拼不一条连续的线索。他甚至杨洛的遗体，席的葬礼。直很久，他在终日的寂静中，突接受了现实，难抑制逃离崇城——等了国，那痛感才姗姗迟。
苏南沉默听着，着他缓慢手那支烟抽完，又接着续二支。他讲述的候，语气很平静——不敢揣测他平静的内。
程宛守了他一年，几乎是拖拽着他赶间的进度。就在他毕业那，程宛消息，从一块儿长的，分分合合七八年的周滢，婚期定了。回国，他俩在国候的身份互换，他变了拖拽着往前的那人。有程宛喝醉了，跑找周滢，见着，但是见了周滢的父亲。周父的眼神仿佛盯着一臭虫：“别找滢了，是姑娘，你别带坏。”周滢结婚，程宛参加，拉着他了趟九华山——十五岁的候，跟周滢表白的方。说，老陈，咱俩反正人，凑合领证吧，你父母我父母省。他说。
那，就是漫长的长恨人不水。
“您……您怀念吗？”
陈知遇烟盒空了，在手捏扁。他抽了太的烟，隔着老远闻那浓烈的烟草气息——往一，总有些呛人。
“跟程宛说一句话。一盏灯亮太久，别的原因，是忘了关；突熄灭，别的原因，是钨丝熔断了。”陈知遇着，眼神平静，“故已经了。”
是……
仿佛有无数“是”，一说不。
低头着己脚尖，己仿佛变了一粒尘埃，那渺，哪比人生初见，又哪比“死句读”。
“我知你在什。站你眼前人，就是的，的儿抹不掉——前我倒是有念头，但现在已经无所谓了。苏南，知我什候始着你留在身边吗？那你抱着花，站在原着我车离。我有冲动，己明白。停车，你一块儿带走。”
他往前一步，伸手抓住手臂，带进己怀，“些年，我防备了太人，防住你。”他嘴轻轻蹭着额头，“背着你那，总算清楚了——我真不是守着遗迹度一生，是……”
苏南乱一锅粥，像是有人一盆巨的惊喜全须全摆在了面前，有刀筷，无从手。
陈知遇低头，一有点凉的吻落在。
“……从前找灾重建的人。”
苏南睫毛颤了一，无措伸手揪住他衬衫的摆。
他嘴有点干燥，很单纯吻着，怕吓走一。
闭眼，总算听见己跳的声音，在一不
（本章未完）