十年级的一，我比正常间早一些。爸妈在厨房面的房间睡着，我穿衣服——牛仔裤、绿色羊毛衫、靴子——瓦斯炉放在水槽旁边。刚始，我燃气的蓝光；等壶的水始跳动，透窗户，我九月的始泛白。松树在风中颤抖，抖落了身的露水。我一块湿布滤咖啡，将油滑的黑色体倒进我爸的保温杯。我保温杯塞进背包走门，棚的狗狗呜咽着，我它从棚放拴院子的木桩，它擦干链子的露水，但即便此是徒劳——经夏，它已经再次习惯了有我的陪伴；它向我拥，所希冀的不是一两的轻拍，但我现在连轻拍它的间有。我咧咧它的狗粮倒进四碗，又碗胡乱推柴堆旁。它的饥饿总是比深情深刻——一旦等早餐，它便不再我了。
高速公路依旧空空荡荡。早秋的薄雾轻笼在树的周遭，消弭了一切声音，使前往市的五英路程被分解一四英尺见方的沥青路段。我力摇晃着胳膊抵抗寒冷。我保持己的脏不停跳动着，且不让率掉。我抵达主干，我在卡特琳娜的汽油站面突右转。商铺一侧的树脂窗户是黑的，张。往回走几步，我了被卡特琳娜藏的两张串在一的一元钞票。放在前，我一定此产生极的兴趣，但现在我有间理它，因此我并未做停留。我顺着潮湿的树林径走着，路边的老木材厂烧焦了的黑色木板升松树林，雾气氤氲，已不清晰了。我继续走着，走离湖畔。我知，卡特琳娜在那放置了一艘闲置年的铝制轻舟。
经几分钟的搜索，我在河口向一点的方找了那艘轻舟——沉在一片香蒲泥泞中，破旧衰败。我涉入泥潭舟翻——先舟的水排干净，毛衣袖子将脏污的座位清理干净。日光已将湖面的薄雾驱散，湖面被水的水黾水的鱼钩了“酒窝”，我将船桨浸入冰凉的河水将它冲洗干净，置停靠在湖边的轻舟。一切准备就绪。一切了莉莉。
动身返回市，回校面的棒球场，我坐在击球手的长凳等着。我知莉莉的爸爸森林服务站班，顺路莉莉送离不远的方。果了，果了，我在进入教室前拦住，我有些东西给——我在轻舟给。我告诉，我收了格尔森先生的信。果不相信，我向解释我曾有亲密——我格尔森先生比的亲密许——因“历史旅”演讲比赛。我是前一晚写的信。写信前我从棚偷了一罐啤酒，从我妈藏在水槽面的公益品偷了一钢笔；爸妈睡着，我盘腿坐在我的阁楼，正楷字体在黄色拍纸簿写我说的话。我需回帕特拉在宾馆跪在利奥面前的场景，文思便泉水般涌了。
那封处密封状态的信是给莉莉的。我带一跑不掉的方，我便着将信读完。漂在离湖的轻舟是一绝妙的点，但那的话莉莉生猜忌。或许汽油站面的树林是不错的选择，卡特琳娜在那儿存放着鹿皮几带血的斧头。果拒绝跟我湖边，那我在片硬草及曲棍球选手的注视完。他就，我是不在乎的。走棒球场的候我突生愤怒。八月末九月初的候，我的脖子头皮突有被针扎的感觉，闷的感觉一直持续现在。我无法再沿着主干继续走了，我甚至法鲍勃的店缓缓，因旁边就是我存储保姆佣金的银行；我不或者森林服务中，即使者曾是我在世最喜欢的方。我办法任何方、任何人。坐在棒球场等待的候，我浑身抖。我希望在最一阵铃声打响前莉莉。
最几班巴离几分钟，我了爸爸的卡车。他稍稍拐了弯靠近路边石，是我了车约八平米的杂乱的屋子，床放了一运行中的冷冻机。我站身，颤抖从兜拿那封信。卡车的候，我并不确定不——直我莉莉打副驾驶室的车门——让一切我做的情变必。现在一切按照它既定的轨进行着。现在有两条路走，明白不是游戏，的话说：你不随所己做的强加给别人，就离了。
从车爬，我的头皮筋扎两辫子在头两侧荡着；头是湿的，身体则奇怪摇摆着。车，必须两手抓住卡车车门，那一瞬我，噢不，喝了，但接着我便挺着一肚子——连卫衣无法完全遮住它——阳光照的皮肤，我甚至肚子的宝宝，一怕的人的轮廓，我誓我了——
但那不是，那是的血管——紫色静脉的一条的分支。衣往拉了拉，盖住了它。
我并未继续向前，有叫。我有靠近是因我了的肚子，因在蹒跚向我走的候，我穿着我三月前在门口留的黑色绒面靴子。那双靴子在清晨的阳光泛着暗紫色——穿着我的靴子。经的候朝我所在的位置瞥了一眼，我冲点了点头，未做停留，便径直向教楼门走了。那群站在路边石、带着白帽子的曲棍球队员正直愣愣盯着。校。十年级。
亲爱的莉莉，
我一直很给你写信。通玛蒂封信转给你的原因在，若我直接寄信你，每人你侧目视，但人。我告诉你，年春你说的话，我着实无法忘怀。我不停着那离湖的你的妙。每日、每分。翻覆琢磨使生的一切今依旧历历在目，像是真实生了似的，像是我真的做了似的。的你是有打算的吗？你的答案或许是肯定的。我象着你的印在我皮肤的触感，象着我的在你喉咙的快感——你吮吸着它，我完喷，你露惊喜甜蜜的表情。你象它有深入你的口腔、高潮有爽、我坚持了有久，我又是何在正确的机它从你嘴取的吗——些你感受了吗，莉莉，你婊子？
即便是现在——了夜深人静的夜晚——我有是思考，那什莉莉带离湖的轻舟中。木屋已经修缮完毕，有身处新卧室，寂寥感铺盖，我寻思儿；无聊的候，我。按照我的计划，清晨，我将所有情绪放在一边，在火炉烧热水，将热咖啡倒入暖水壶放进背包，完一切程式化准备工，操场等莉莉的爸爸送，半路拦，说，“翘课吧，就一次”，“抽根烟、抓几条翻车鱼何”。在我的象中，是极不情愿的，但一秒同魔法般，我已经坐在船了，已经漂在离湖粼粼的湖中了。那是早秋分，黎明刚几，莉莉潮湿的头绳绑放在背。的牙齿打着冷战，嘴白；穿了一件轻薄的毛衣，穿外套，戴手套，瘦弱的肩膀因寒冷蜷曲着。但我己感觉不——感觉不寒冷，亦感觉不风。我什感觉有。转身，扔掉我点燃的那支烟，我突伸手拿走手中的桨。一脸困惑着我，是我悄说：“你知接生什。”，我从船尾慢慢向爬，身的船像我的身体一般回晃动着，我跟着失了平衡抖动着。我走近，警告甚至有些胁迫、但又带着温柔的同情说：“是一吻。”吻言几乎是一恩赐。我体内的暴戾几乎将我的理智吞噬：“其实你的是一吻！”
象结束了。即使现在，些词从我脑海中飘，我便了莉莉——像是诅咒，又像是祝福。情最变了——让它现实，我必须完一系列的准备工：煮咖啡，倒入保温瓶，袖子将潮湿的轻舟擦净；在翻腾的水中静静摇很长间的桨，莉莉就安静坐在船头；我有耐，我必须按照步骤一步一步。但湖滨变远处一巨的环线，我拿走的船桨、脸的表情，我现己才是那搁浅船的人，才是那因寒冷抖的人，才是那感知一切的人，才是那比其他任何人的的人。