“肯定做企业高管，我敢誓，”我妈曾我爸是说，“曾在山松树，做枕头。”
说话，我默默着：十二棵巨的松树做两枕头、七张毯子。
我妈始叫我CEO的候，我概就六七岁的子，穿着系扣的睡衣爬我爸腿，假装己是他抱动、保护了的女孩——或者是他平的工具，经间的洗礼变有些磨损，需他的翻新，比他很重视的卷尺，他一直它腰带。我装嫩的做法是腿蜷进睡衣，拇指尖放进嘴，始咬指甲。
“别咬了，”我爸警告，“估计指甲有艾草屑。”
，他胳膊环抱着我，声音从我的脑勺面传，呼吸吹我的头皮；他在说话前，口呼隆隆的声音。些让我觉，我几乎是被宠爱着的。但他很快别头，像是试着从我屁股底逃离似的。现在我才明白，他是累了；他的疲惫让他不在焉、动迟缓，脑子似乎被某他无法识别的思绪僵住了，一间无法思考任何其他情。我我妈就静静等着他的回应。
最，我妈一边嘲笑着我一边说：“的模真是太让人讨厌了。你那。”
“别在高速路附近数东西。”我爸一句话结束了话。
我慢慢从他的腿滑。从塔梅卡“孩子团”离，我几乎从离公社木屋。我一脚踩，接着落另一脚，希望我爸我抱。但他有。我躺，盯着他靴子破旧的棕色鞋带。
“说真的，”我妈说，“告诉我测量木屋的。显，数了的盘子。亏了，我才知咱现在有十六勺子。”
“孩子喜欢数数。”我爸说，脸一副了的表情。
“是咱孩子有方面的赋。”
躺在的我始咬我爸的鞋带，嚼了一儿。我从他清嗓子的方式，他准备身棚了。
屋子有，一楼有两间房——厨房卧室——外加一通往阁楼的活梯，阁楼靠着椽的方放着一张鹅毛褥子，那便是我睡觉的方。阁楼是碎木板搭建的，我的铺盖就是一堆浸染着霉菌烟草味的军睡袋。低低的花板挂着一块黄色的布，面印着许抽着烟的黑猫，图案错杂又缭乱。睡觉的候，我妈就块布围在我的睡袋周围——除非是寒冷的冬。冷，我爸那床陈旧的褥子挂在他肩，像是背着一不整洁的胖子——但那是他深爱的人、他希望救活他。他举着褥子走梯子，它让在壁炉旁边。“睡吧，”他边我说着，边一宽的红色手掌抚平褥子，并一件旧外套团枕头状，“做梦。”
他物品总是很友，但与人接触是总有那一点畏惧。
冬实在是太束缚了。我围在乌黑的壁炉旁——像是被绳子绑在那似的。不我很清楚，果你恰的方式描述场景，你便讲蕴藏其中的浪漫，比讲述维利亚代的鬼故所的严肃语气就很受人喜欢，我就曾在咖啡店类似的套路牙尖嘴利的约象描述“冷冬取暖”，博他的感。其实，有太人向往贫穷，即使是在今代。他认贫穷你雕琢有力伤害他的人，就像一，有双面的迷人魅力。他无意识盘点着己与抗衡的力，准备表示怜悯或反抗。
举例子，就拿我在圣保罗约的机械师说，他终厌倦了从我床爬偷偷溜走的早晨，将见面点改他的公寓。一晚，我在他吃了墨西哥卷，喝有些醉。他在蓝色的毯将塔罗牌排几排，指着愚人牌问我在什。他在做机械师前是理的，卡尔·荣格 像化油器一精通。他窥探我的。“塔罗牌不是预示未的吗？”我盘腿坐在问。我醉让他无法正常进行。
“亲爱的，那是茶叶，不是魔法。”
“哈。你在教我迷信，不是什东西。”
“我保证有益无害，”他跪在，身体靠我更近了些，并伸一手指继续说，“给我一分钟。张牌让你了什？”
“果你非问我的话，我觉那愚人像是头脑简单的人。他的眼睛是闭着的。”
“，很棒。接着说。”
“他那棍子挂着的是一猪吗？”
“果我理解正确的话，你说的那是帆布包。”
我眯了眼睛：“你前是在哪儿的塔罗牌着？”
他眯了眼睛——虽他在微笑：“在你的童年生活中，谁是那头脑简单的人？”
“我跟你说我知很关狼的吗？”
“哈！侦察女兵，我认识。每次你一紧张，你体内的侦察女兵就跑。”
“说吧，我是狼专。你随便问我问题，我知。”
“那，谁是那头脑简单的人？”
其实，那老旧的木质壁炉童年的我说非常乏味，让人昏昏睡，我并不它，却离不它，但我又由讨厌它。我九岁那年冬，有一在我坐在读《雪橇狗训练手册》，我脸颊靠在壁炉，我的脸因此被烫了一半圆状的水泡——像鱼的气囊一般——就在我的左眼方。水泡随着间的推移慢慢长，高高鼓在脸；它是半透明的，每次我向，它妨碍视线。果我爸妈注意它，那他此引重视。的候，我找了借口跑洗手间，着镜子刺水泡。有候滑冰选手莎拉在那候早退跑洗手间，就在训练前完换装。一边嘬着一根棒棒糖，一边将超紧连身裤扯腿根处。“真恶。”盯着镜子中的我的倒影说，说着摸摸己的脸。
有一次，一脸奇走近我，问：“是你爸爸你弄的吗？你人是你的吗？”
我有两件杂务是我爸一做的：砍树、清理鱼。十岁的候，我便独立劈整块圆木，我爸便将件杂务甩给我己处理。但直我高中前，我爸是一直跟我一清理鱼的，我就着棚的两桶鱼默不声各忙碌着。正式始清理前，我在磨刀石掉了色的片鱼刀磨利——是项杂务中最棒的部分，钢片在岩石粗厉的声音——让我的汗毛硬，刺痛我的胳膊；牙齿产生愉悦的痛感。接的情就什意思了，有流水的水闸飞溅的鱼鳞。空气中并排现两团拳头的哈气，一是我爸的，一是我的。哈哈。
清理鱼砍树需几，因此我己找点其他的杂务做。四年级的候，我始记录在霍宁先生那购买的牙膏厕纸的数量，保证一直有囤货；我在我妈镇前给些清单，便知需买什东西；十一岁的候，我始独立照顾的狗狗，早给壁炉添柴的工了我的，因我很早床喂狗狗吃饭；，在我中前，我动每周午陪着我爸听棒球比赛说《牧场做伴》己的义务。我爸曾我说，他在期间盖森·凯勒 一课，几年我一直位盖森是我见的亲戚，是我爸一比较爱朋友的哥哥；我爸是比较害羞的弟弟，有在孤独灾难面前更掌控己。
我我妈倒并有固定一做的杂务。洗衣服或做晚饭的候完全不忍受有我在旁边。说我动太慢，又太挑剔，总是揪着的错误不放。“我削土豆皮是削略微厚了一点点，你就表现像我很浪费似的。”
我妈是很勤快的人，但同又很粗，且法很，经常是一件做一半又做别的，所处是半品，比囚犯缝的被子，抗议化污染的信件，誊写《圣经》的索引卡，及杂货店搜罗却永远不完的神秘说。几年前列了计划清单，其中有一项是将从图书馆借的一本书读完，书全是俄罗斯童话，但那本书再有回。每每在木屋中穿梭，长矗在空气中，的头任何碰的东西生静电效应——锅柄、拖手柄，甚至是弯腰我说话的我的脸。
“你坚持给那老卷轴浇油吗？”问，“怎呢？”
的头随着的离“啪”的一声，离了。
有邀请我加入的游戏、朗读，碎布给我做条恐龙尾巴，让我扮恐龙，但我从不配合，让很困扰。曾拽着我的头哄逗着我：“快咆哮啊！”做着斗眼，惹怒我；伸长舌头，我却注意粉色的舌头覆着一层白色的舌苔。
（本章未完）