方飞毯
我一生最最难忘的中代，几乎全在四川度。记忆，那峰连岭接的山国，北有剑阁的拉链锁头，东有巫峡的钥匙留孔，我围绕在一盆，不管战争在外面有狞恶，面却像母亲的子宫一安全。
抗战的岁月通不便，信息贫乏，却阻挡不了一中生奇的象。北极拉布兰族有一首歌说：“男孩的意向是风的意向，少年的神往是悠长的神往。”山国的外面是战争，战争的外面呢又是什？广阔彩的世界等在外面，该值我阅历，甚至探险的吧？那电视在西方才刚始，在四川，不说电视了，连电影一年不几回，至收音机，不普及。是我瞭望外面世界的两扇窗口，剩英文课外国理。英文读累了，我便着亚光舆社版的世界图，放纵少年悠长的神往。
半世纪，周游三十几国，再贵的世界图册买了，回头再年的那本世界图，该不惊怪了。是年我着那本宝图醉神驰，百不厌，觉精极了，比什景更动人。
初识一异国，最简单的方式应该是邮票、钞票、图了。邮票与钞票印刷精，色彩悦目，告诉你该国有什特色，但是靠通信或旅游才。图则处有，虽色彩不那鲜艳，物象不那具体，却近乎抽象的符号标示一国的与人工，告诉你许现况，至该国的景色民情，则靠你的象捕捉。符号愈抽象，则象的愈广阔。图的功虽在知，却最激象的感。难怪我从就喜欢图遐。
亚光版那本世界图，在抗战期绝不便宜，我乡的中生怎拥有一册，现在却记不了。记它是我最丽最珍贵的，经常带在身边的动产。周末从寄宿的校走十的山路回，了嘉陵江边，总爱坐在浅黄柔软的沙岸，在喧嚣却又寂寞的江流声中，展图神游。四川虽云府国，却与海神无缘，最近的海岸在千外。所我展图纵目，最神往的是海岸曲折，尤其岛的国，少年的远志简直饮洋解渴，嚼岛充饥。我望着滔滔南的江水，不知何年何月滚滚的浪头带我峡、海，掌中图原异国异乡。
我迷了理，尤其是图，画图的功课简直了赏乐。不久我便班公认的“图精”，有同不图业，就求救我。尤其有两三女生，虽先打方格，准原图，临帖一般左顾右盼一路描，头山东半岛，咦，居高辽东半岛。总不见死不救吧，是我愚公移山，手重造神州了。“图精”名传，连理老师我存了几分戒。有位老师绰号叫“中东路、昂昂溪”，背着生在黑板偶尔画一幅图说明什，就回头匆匆扫我一眼，我有什反应。同就忍不住笑声，我则竭力装若无其。
初三那年，一冬日的午，校园了卖旧书刊的贩，就着橘柑树，摊了一货品。在巴县悦场那的穷乡，算是稀罕的了。同他团团围住，有的买《聊斋志异》《七侠五义》《包公案》，或是颇流行的《婉容词》。欢喜新文的则掏钱买什《蚀》《子夜》《激流》类，或是中译本的帝俄说。那我有买书，却被一张折的图所吸引——一张古色斑斓的土耳其图。土黄的安纳托利亚高原、柔蓝的黑海中海，加希腊纠缠的群岛，吸住了我逡巡的目光。生平一次，我微薄的零钱买了一幅单张的图，感的诱惑知的追求。不是一初中生罢了，甚至不知伊斯坦布尔就是君士坦丁堡，未闻特洛伊的故，更不料四十年，己从英译本转译《土耳其现代诗选》。
不是一男孩罢了，那中东古国、欧亚跳板根本一无所知，更毫无关系，却不乏强烈的神秘感与感。那男孩知他爱图，更直觉那是智慧的符号、的密码、千世界的高额支票，他够努力，有一他必破符译码，那张远期支票兑现壮丽的山川城镇。
其二十年，我的图癖虽与日俱深，但困环境，收藏量所增有限。本国的图在绘制技术殊少进步，加海峡分割，台湾不重绘中国图，坊间买的旧图欠精致。至外国图，不但进口很少，且售价偏高，简直就买不。国新闻处请我翻译惠特曼弗罗斯特的诗，经常酬送我文书籍，但限国品。朋友赠书，莫非诗集与画册，不是图。
直一九六四年，我三十六岁那年，己车了国的公路，才算什叫认真的图。那是方向盘的驾驶人准备的公路行车图，例皆三尺长乘两尺宽，层层的折叠次展，铺满半桌面。一眼望，势明显，细节精确，线条清晰功，字体则有轻有重、有正有斜，色彩则雅致悦目，除白底外粉红、浅绿、淡黄等等区别保护区、国公园、市住宅，不像一般粗糙的图着色那俗艳刺眼。路分等尤细，凡铺了路面分巷双行的，在程标点间注明距离，便驾驶人规划行程。
有了的行车详图，何愁缩乏术，千的长途尽在掌握中了。我在国教书四载，有两年是独生活，每次近游或远征，跟的图默默讨论，亲密的感觉不跟一位知己。
一张精确详细的图，有一头脑清楚、口齿简洁的博顾问，十分有，十分靠。太太国，我就缩术传给了，从此利坚，高速路长，跨州越郡，从东岸一直西岸，就由在右座担任“读图员”（map reader）了。就，我的车轮滚二十四州，再回台，囊中最贵的纪念品就是各州的行车图、各城的街图，加许特殊分区的图例国公园类，数在百幅。
惊的是，三十年前从国各的加油站收集的那些图，不知何，现在竟已所余无几。偶尔找一张，展久磨破的折痕，见年远征前夕在名或街名旁边画的底线，或是前记的程表所示的数，觉光倒流，像是化石刻印的一鳞半爪，遗忘了的什质史见证。
一九七四年迁香港，一住十一年，逐渐我的壮游场景从北移向西欧，往昔的国图逐渐被西欧、东欧各国的所取代，图的英文变了法文、德文、西班牙文、斯拉夫文……即使是英国图，有不少难音的盖尔（Gaelic）名。欧洲的古老元深深吸引着我：那国，那语言，那丽的城堡、宫殿、教堂、广场、雕像，那中世纪那文艺复兴那巴洛克，一口深呼吸岂吸尽？夫妻俩老兴浩荡，抖落了新陆的旧尘，车轮滚滚，掀了旧陆的新尘，梦游一般，驰入了候似曾相识的一部什翻译说。
“凭一张图”，就像我一本品文集的书名那，我驾车在全陌生的路，被奇异的城名街名接引，深入安达卢西亚的歌韵、卢瓦尔河古堡的塔影，纵贯英国，直入卡利尼亚的古与外岛，了量德意志有长，更从波罗的海海岸一车绝尘，直切博登湖边（Bodensee）。少年亚光版的那册世界图并有骗我：那张丽的支票终在欧洲兑现，一切一切，“凭一张图”。
就，我的图库又添了百新品。除了欧洲各国外，更加加拿、墨西哥、委内瑞拉、巴西、澳洲、南非及南洋各的舆图；包括瑞士巧克力糖盒附赠的瑞士形图，除了博登湖、日内瓦湖波平不外，蟠蜿的阿尔卑斯群山隆浮雕，凹凸山神所戴的面具；有半具体半抽象的布拉格街图，漫画的比例、童话的真，画莫尔河两岸的街景，查理桥百艺杂陈，行人正桥，有的广场有人在结婚，甚至头戴黑罩的刽子手正挥刀在处决死囚，有的街口呢，吓，卡夫卡那八脚爬虫正蠕蠕爬。
幼嗜理的初中男孩一转眼已变退休教授，“图精”真的精了。是有人送礼就送图。送我瑞士巧克力的那女孩，选择那的礼物，就因盒有那一张，不，那一簇山形。图库供高架的三巨册世界图，是先由女儿、女婿富勒敦加州的许淑贞教授所赠。许教授送的那册《最新国际图册》物重情意重，抱磅秤一称，重达七磅。在我收集的两百幅单张舆图二十本中外图册，它是镇库宝。
世界脸谱
所谓世界图，其实就是球的画像，但是它既非鲁本斯的油画，非史泰钦（Edward Stei）的摄影，是图绘制师一套观精致的半抽象符号，我混茫的水陆球勾勒一象征的脸谱。那是智慧加科技的结晶，无关灵感，无意命艺术。神造
（本章未完）