1
六年前从香港回，就一直定居在高雄，无论是醒着梦着，耳中隐隐，是海峡的涛声。老朋友不免见怪：什我背弃了台北。我的回答是：并非我背弃了台北，是台北背弃了我。
在南部些年，若无必，我绝不轻易北。有情急，甚至断说：“拒绝台北，是幸福的端！”因无，台北总是坐庄，诸、演讲、聚餐、展览等等，是台北一招手就仓皇北，我在高雄的日子就不了。
说，我真像一无情的人了，简直是忘恩负义。其实不。我不台北，少台北，怕台北，绝非因我忘了台北，恰恰相反，是因我忘不了台北——我的台北，从前的台北。那一坳繁华的盆，那一盆少年的梦，壮年的回忆，盛着我初做丈夫，初做父亲，初做讲师的情景，甚至更早，盛着我是生有母亲的岁月——灿烂，今已黑白片了的五十年代，我的台北；无论我是坐国光号从西北，或是坐强号从西南，或是坐华航从东北进城，那台北是永远回不了。
至从八十年代忽已跨进九十年代的台北，无论从报读，从电视，或是亲身在街头遇的，半不令人高兴；无论先知或骗子什“渡”“元”“放”诠释，不令人感亲切。你走在忠孝东路，整亮丽嚣张的世界就在你肘边推挤，但一切又似乎离你那遥远，什抓不着，留不住。像传说中一觉醒的猎人，山，闯进了一陌生的世界，你走在台北的街。
所谓乡愁，果是理的，一张机票或车票，带你熟悉的门口，就解决了。果是间的呢，那所有的路是单行，所有的门闭了，有一扇让你回。经香港的十年，我了一间的浪子，背着记忆沉重的行囊，回台北的门口，却现金钥匙丢了，我早已己反锁在门外。
惊疑怅惘中，即使我叫了门，面立着的，不是一张陌生的脸，冷漠不耐。
“那你什高雄呢？”朋友问，“高雄就认识你吗？”
“高雄原不识年轻的我，”我答，“我不认识从前的高雄。所有失落什，一切从头。台北不同，背景太深了，有沧桑。台北盆是我的回声谷，无穷的回声绕着我，祟着我，转一记忆的旋涡。”
2
那条厦门街的巷子在那。台北变，半是朝东北的方向，挖土机城南的蹂躏，规模了。果台北盆是一回声谷，则厦门街的巷子是一条曲折的回声谷，响着我从前的步声。我的那条“巷”，一一三巷，巷头连接厦门街，巷尾通同安街，仍在那。条窄长的巷子，颇有文的历史。五十年代，《新生报》的宿舍就在巷腰，常见彭歌的踪影。有一度，潘垒在巷尾卜居。《文杂志》的代，行人刘守宜的寓所，亦即杂志的社址，就在巷尾斜面的同安街另一巷内。所那一带的斜巷窄弄，常闻夏济安、吴鲁芹的咳唾风生，夏济安因兴奋赧赧的脸色，照着吴鲁芹泰的眸光。王文兴的日式古屋掩映在老树荫，就在同安街尾接水源路的堤，因此脚程所及，常在附近。那是《变》前的淹远岁月。黄迁一一三巷，门牌差我几号，一阵风，两院子的树叶前吹动的。
赫拉克莱德司说：“浪，滚滚不断。拔足更涉，已非前流。”光流那条长巷的回声狭谷，前述的几人散了。留我厦门人氏，长守在厦门街的僻巷，直八十年代的中叶，才它，我的无根根，非产产，给了晚的洪范书店尔雅版社顾。
是我的“忠实读者”，有不知厦门街的。近乎半辈子在其中消磨，母亲在其中谢世，四女儿十七本书在其中诞生，那一带若非我的乡土，至少算是我的市井、街坊、闾或故居。若是我患了梦游症，警察在那一带将我寻获。
尽管此，在我清醒的刻，是不重游旧的。尽管每月必台北，却有勇气再踏进那条巷子，更不敢凭吊那栋房子，因巷子虽已拓宽、拉直，两旁却立刻停满了汽车，反更形狭隘。曾经是扶桑花、九重葛掩映的矮墙头，连带扶疏的树影全不见了，代矗的是层层叠叠的公寓，另一枝柯的线网。清脆的木屐敲叩着满巷的宁谧，由远近，由近低沉。清脆的脚踏车铃在门外叮叮曳，那是早晨的报贩、黄昏放的生，有三轮车夹杂在其间。夜深有另外的声音接班，凄清幽怨的是按摩女或盲者的笛声，悠缓路，低抑中透沉洪的，是呼唤晚睡人的“烧粽”。那烧粽，一掀笼盖白气就腾入夜色，我虽从未门买，但是听在耳，知巷子有人在我分担深夜，却减了我的寂寞。
但些消失了，拓宽变窄的巷子，激荡着汽车，爆着机车的噪音。巷住进了更的人，却失了邻居，因回人人己关进了公寓，门，又己关进了汽车。走在今日的巷子，很难联我写的《月光曲》：
厦门街的巷纤细长
干净的麦管吸月光
凉凉的月光，有点薄荷味的月光
机器狼群的厉嗥，淹盖了我的《木屐怀古组曲》：
踢踢踏
踏踏踢
给我一双木屐
让我童年敲敲醒
像笨笨的乐器
从巷头
巷底
踢力踏拉
踏拉踢力
3
五十年代的青年者投稿，“中副”是兵必争。我从香港台，插班台外文系三年级，立刻认真向中副投稿，每投必中。有一次诗稿被退，我不服气，原诗再投一次，竟获刊。在中国的投稿史，不知有无前例。最早的候，每首诗的稿酬是五元，已经够我带女友一场电影，吃一次馆子了。
诗稿每次投，约一周刊登。算算日子了，一清早听前院啪嗒一声，那便是报纸从竹篱笆外飞了进。我就推门，拾王椰树的报纸，就着玫红的晨曦，轻轻、慢慢抽面的副刊。最先瞥见的总是最一行诗，一行就够了，是己的。那一刹那，世界奇妙啊，朝霞是新的，报纸是新的，己的新是簇簇新崭崭新。编者又一次肯定了我，世界，又一次向我瞩目，真够人飘飘的了。
不久稿费通知单就了，静静抵达门口的信箱。有信件、杂志、赠书。世界敲门，总是骑着脚踏车的，刹车声，更揿动痉挛的电铃。我找世界呢，是先牵轻俊灵敏的赫赳力士（Hercules），左脚点镫，右脚翻腾，曳一串爽脆的铃声，便街。脚程带劲又顺风的话，面的双轮踩哪吒的气势，中山北路女友的，十八分钟就了。
台毕业的那夏夜，我萧堉胜并驰脚踏车直圆山，躺在草怔怔着星空。生代终告别了，未充满了变量，不知何是。那候有流行什“失落的一代”，我却真是失落了。幸人在社，身不由己。生毕业受训、服役，从我那一届始。我是外文系身，不必凤山严格受训，便留在台北做翻译官。我先在台北“国防部”的联络局与三厅服役，竟入台北“总统府”达三年久。直一九五六年，夏济安因忙，不续兼东吴的散文课，我代课。是我初登讲坛的因缘。
住在五十年代的台北，觉红尘十丈，够繁华的了。其实人口压力不，通流畅，有些偏僻街甚至有点田园的野趣。骑着脚踏车，在平东路向东放轮疾驶，翘的拇指山蛮有格一直在望，因前面有高楼，一新生南路，便车少人稀，屋宇零落，始荒了。双轮向北，从中山北路二段右转了南京东路，并非今日宽坦的四线，啊不是，是一条粗铺的水泥弯路，在水田青秧间蜿蜒隐。我台的那两年，双轮沿罗斯福路向南，右手尽是秧田接秧田，那纯洁无辜的鲜绿，偏偏童真的白鹭反喻，怎不令人眼馋，若是久望，真“餍绿症”了。幸福的危机，目迷霓虹的新台北人是不担的。
四那一年的冬，一日黄昏，寒流袭，吴炳钟老师召我他吃火锅。冒着削面的冰风骑车门，我先衡阳街兜了一圈。不八点的光景，街不但行人稀少，连汽车、脚踏车不几辆，有云压着低空，风声摇撼着树影。五十年代的台北市，今日回顾，像一不很眼的省城，繁荣或壮丽说不，是空间的感觉似乎很，因空旷，至少比今日，人稀车少，树密屋低。四十年，台北长高了，显了，长了，是因挤，反显缩了。台北，
（本章未完）