那在悠悠的西敏古寺，众鬼寂寂，所有的石像什说。游客纽约，游客欧陆，左顾右盼，恐争先，一批批的游客，吓什不敢妄说。岑寂中，听那该死的向导，无礼加无知，在空厅指东点西，制造合法的噪音。十向导，有九进不了国。但最，那卑微断续的噪音，亦历史件的响一，终寂灭，在西敏古寺深沉的肃穆中。游客散，他兀坐在理石精间，低回久不。那些石精铜怪，百魄千魂的噤默中，有一冥冥的雄辩，再响的噪音辩它不赢，一层深似一层的影，有一音乐，灰扑扑安排他敏感的神经。晚回旅舍，他告诉己的日记：“那是一座特号的鬼屋。徘徊在幽光中，被那的鬼所祟，却是无比的安慰。瘾。感动。那的被祟等被祝福。很久，有流那的泪了。”
说它是一座特号的鬼屋，一点错。在那座嵯峨的中世纪古寺，幢幢祟的鬼魂，分三类。掘墓埋骨的，是实鬼。立碑留名的，是虚鬼。勒石供像的一类，有虚有实，无名，叫它石精了。无论是据墓鬼，附石精，座古寺的鬼籍是十分杂乱的。帝王与布衣，俗众与僧侣，同一拱巍巍的屋顶，鼾息相闻。高高低低，那些嶙峋的雕像，或立或坐，或倚或卧，或镀金，或敷彩，异代的血化同的冷魂，一矿的顽块。李白所说“屈平词赋悬日月，楚王台榭空山丘”，在此并不适。在西敏寺中，诗人一隅独拥，固受百代的推崇，帝王的墓，将相的遗容，遍受四方的游客瞻仰。一九六六年，西敏寺庆祝立寺九百年，宣扬的精神正是“万民一体”。
西敏寺的位置，居伦敦的中稍稍偏南，诗人斯宾塞笔的“风流的泰晤士河”在其东缓缓流，华兹华斯驻足流留的西敏寺桥凌乎波，在寺东北。早在公元七世纪初年，块面已建教堂。一零六五年，敕建西敏寺的英王，号称“忏悔的爱德华”。次年诺曼底公爵威廉北渡海峡，征服了不列颠，那年的圣诞节就在西敏寺举行加冕典，法裔的一任英王。从此，在西敏寺加冕，了英国宫廷的传统，历代的帝王卿相高僧名将皇王子等等，纷纷葬在寺中，不葬在此的，往往立碑勒铭，志不忘。西敏寺，是一座理石砌的教堂，七色的玻璃窗向国，至今仍是英国人每日祈祷的圣殿。但同是一座石气森阳光罕见的博物巨馆，石椁铜棺，拱门回廊，无一不通向死亡，无一不通向幽暗的。
他，西敏古寺不是些。坐在南翼壁画前的古木排椅，两侧是历代诗人的雕像，凌空是百英尺拱柱高举的屋顶，远眺北翼，历代将相排的白石立像尽处是所罗门的走廊，其是直径二十英尺的蔷薇圆窗，七彩斑斓的蔷瓣，十一使徒的绘像，染花了界的光——坐着，仰望着，恍恍惚惚，神游人际，西敏寺就是一部立体的英国历史，就是一部，尤其是他，石砌的英国文史。
不敢高声语，恐惊人。诗人隅，他是屏息敛气，放轻了脚步走进的。忽他已经立在诗魂蠢动的中间，四周，一尊尊的石像，顶，一方方的浮雕，脚，一块接一块的纪念碑平嵌板，令人落脚难。使步踌躇，妄人踹莫顾，他低吟蒲柏的名句。似曾相识的那许石像，逼近端详，退打量，或正面瞻仰，或旁行侧望，或碑文喃喃沉吟，或警句津津冥，诗人虽一角，竟低回了两。终在褐色的老木椅坐，背着戈德史密斯的侧面浮雕，仰望着崇高的空间怔怔神。六世纪的英诗，巡礼两。那的形象、联、感，疲了，眼睛，酸了，肩颈，让灵慢慢调整。
最老的诗魂，是六百岁的乔叟。诗人晚年贫苦，曾因负债被告，乃戏笔写了一首谐诗，向己的阮囊诉穷。亨利四世读诗意，加赐乔叟年俸。不几月，乔叟却病死在寺侧一屋中，一四零零年十月二十五日。寺方葬他在寺南翼，尸体则由东向的侧门抬入。但身并未了结。原乔叟埋骨圣殿，不是因他是英诗卷的师，或什“英诗父”类的名义——那是的——是因他做朝官，宫中的工务总监，死前的寓所又恰是寺方所赁。七十年，卡克斯顿在南翼墙外装置了英国一架印刷机，才向寺方请准在乔叟墓刻石致敬，说明墓中人是一位诗人。又了八十年的光景，英国人己的位诗翁认识渐深，乃一五五六年，乔叟从德莱顿此立像的点，迁葬今日游客所瞻仰的新墓。的诗人名布礼根者，更他嵌立一方巨碑，横硕典丽的石棺，赫赫的诗名由是彰，其又百年，诗人德莱顿提“英诗父，或竟亦英诗王”说，乔叟的位更见崇高。所谓寂寞身，真不简单。盖棺论论难定，一民族，有几十年几百年，才清己的诗魂。
乔叟死二百年，另一位诗人葬西敏寺。一五九八年的圣诞前夕，斯宾塞从兵燹余烬的爱尔兰逃伦敦，贫病加，不一月便死了。亲友遵他遗愿，葬他乔叟的墓旁，他的棺木入寺，是经由年的同一侧门。据说写诗吊他的寺友，场即将所写的诗所的笔一齐投入墓中陪葬。直一六二零年，杜赛特伯爵夫人才在他墓立碑纪念，见斯宾塞死，诗名不很隆。
其实盛名即莎士比亚，盖棺，不是立刻就被西敏寺接纳的。英国最伟的诗人，死一六一六年，却等一七四零年，在寺中才有石托。一六七四年弥尔顿死，清教徒的革命早已失败，在政治，弥尔顿是一失势的叛徒。人报他的死讯，十分冷淡，说他是“一失明的老人，书写拉丁文件维生”。六十三年，他长垂肩的半身像才高高俯临诗人隅。
西敏寺南翼一角，名诗人埋骨，既始乔叟与斯宾塞，了十八世纪，已经相沿习。一七一一年，散文艾迪生在《阅世品》已经称此“诗人苑”，他说：“我现苑中或葬诗人未立其碑，或有其碑未葬其人。”至首先使“诗人隅”名字的，据说是己立碑其间的戈德史密斯。
诗人隅的形，是一缓慢的传统且不规则。说它是石砌的一部诗史吧，它实在建不够严整。间那盲匠运斤风，鬼斧处固留了骇目的神工，失手的方着实不少。例石像罗列，重镇的诗魁文豪间就缭绕着一缕缕虚魅游魂，有名无实，不，有石无名，百年，犹飘飘浮浮有安顿。雪莱与济慈，有碑无像。柯勒律治有半身像无碑。相形，普赖尔（Matthew Prior）不但供像立碑，且使环侍，独据一龛，未免无了。至沙德威尔（Thomas Shadwell）不但浮雕半身，甚且桂冠加顶、帷饰俨，乍睹，他不禁哑失笑，的，是德莱顿那些断金削玉冷锋凛人的千古名句。德莱顿的讽刺诗犹一块坚冰，沙德威尔冥顽的形象急冻冷藏在面，透明凝定。沙德威尔亦有一不朽，但不朽不是他己光荣挣的，是德莱顿给骂的，算是一反面的永恒，否定的纪念吧。跟才吵架，是有处的。
诗人隅，不但是历代尚的记录，更是英国官方态度的留影。拜伦生前名闻全欧，誉隆，有资格在西敏寺中立石分土，但是他那叛徒的形象，法律，名教，朝廷，皆不容，注定他是埋骨异乡。浪漫派三位前辈安葬本土，三位晚辈魂游海外，叶飘飘归不了根。拜伦死，他的朋友霍普浩司面呼吁，葬他在西敏寺不。其一半世纪，西敏寺门始终不肯拜伦。十九世纪末年，又有人提议他立碑，住持布拉德利所峻拒，引一场论战。直一九六九年五月，诗人隅的才算位浪子奠了一方理石碑，面刻着：“拜伦勋爵，一八二四年逝希腊迈索隆吉翁，享年三十六岁”。英国的叛徒争吵了一百年，此才告解。激怒英国流社的，是一魔鬼附身的血躯，被原谅的，却是一堆白骨了。
本土的诗人，魂飘海外，一放便是百年，外国的诗客却高供在像座，任人膜拜，是诗人隅的另一倒置。莎士比亚、弥尔顿、布莱克、拜伦，等几十年甚至百年才进寺，新陆的朗费罗，死两年便进了。丁尼生身的柱石，却是澳洲的二流诗人高登（A. L. Gordon）。蒲柏不在，他是主教徒。雷利爵士不在，他已西敏宫中的冤鬼。是诗人叶芝呢，他又在哪？
甚至诗人隅的名字，生了问题。南翼的一带，鬼籍有零乱。有的鬼实葬在此，墓供着巍的雕像，像座刻着堂皇的碑铭，例德莱顿、约翰逊、琼森。至葬在他处的诗魂，有的在此有雕像碑铭，例华兹华斯莎翁，有的有像无碑，例柯勒律治司各特，有的有碑无像，
（本章未完）