每人的童年未必像童话，但是至少该像童年。若是在市的红尘长，不亲近草木虫鱼，且又饱受考试的威胁，就不纵情杂闲书，更不云、听雨，一整午的呆。我的中代在四川的乡度，正是抗战，尽管贫物质，却富，裕光，稚的我乃亲近山水，且涵泳中国的文。所每次忆童年，我存感慰。
我相信一人的中文根柢，必须深固中代。若是等才补救，就太晚了，所一语文类的课程不虚设。我的幸运在中代是在纯朴的乡间度，庭背景校教育宜习中文。
一九四〇年秋，我进入南京青年中，初一的生。那中在四川江北县悦场，靠近嘉陵江边，因抗战，才从南京迁了所谓的“方”。不算是什名校，但是教认真。我的中文跟英文底子，是在那几年打结实的。尤其是英文老师孙良骥先生，严谨又关切，我的教益最。初若非他教我英文，日我是否进外文系，有问题。
至语文老师，则前换了几位。川毕业的陈梦先生，兼授语文历史，虽深度近视，戴着厚酱油瓶底的眼镜，却非目光豆，问口才颇众。另有一位语文老师，已忘其名，记仪容儒雅，身材高，不像陈老师那不修边幅，甚至有点邋遢。更记他是北师身，师承名士耆宿，就有些不陈先生，甚至溢言表。
高一那年，一位前清的拔贡教我语文。他是戴伯琼先生，年已古稀，十足是川人惯称的“老夫子”。依清制科举，每十二年由各省政考选品兼优的生员，保送入京，就是贡入国子监，谓拔贡。再经朝考及格，充京官、知县或教职。此考选拔贡，每县取一人，真是高才生了。戴老夫子应该就是巴县（即江北县）的拔贡，旧见。冬他课，步履缓慢，意态从容，常着长衫，戴黑帽，坐着讲书。至今我记他教周敦颐的《爱莲说》，何摇头晃脑，川腔吟诵，有金石声。老派的吟诵，随情转腔，一咏三叹，无论是众朗诵或者独低吟，体味古文或诗词的意境，最具感的功效。现在的生，甚至主修中文系的，往往默读不吟诵，与古典文不免隔了一层。
了戴老夫子的耆宿背景，我文，就试写文言。凭我一手稚嫩的文言，怎入夫子的法眼呢？幸他颇客气，遇文言的，他一律给六十分。我死了，改写白话，结果反获七八十分，真是人意外。
有一次同班的吴显恕读了孔稚珪的《北山移文》，佩服其文采余，纷繁的典故似懂非懂，乃持请教戴老夫子，带点奇，有意考他一考。不料夫子一瞥题目，便书合，滔滔不绝，不但我问的典故他数珍详予解答，就连有问的，他一并加讲解，令我佩服至。
语文班，限课本，所读毕竟有限，课外研修的师承则庭。我的父母算不什者，但他身旧式庭，文言底子照例不弱，至少文理是晓畅通达的。我一进中，他就认我应该读点古文了，父亲便始教我魏徵的《谏太宗十思疏》，母亲在一旁帮腔。我不太喜欢文章，但感双亲的谆谆指点，就十分认真习。接是读《留侯论》，虽是知主的议论文，却淋漓恣肆，兼具生动铿锵的感，令我非常感动。再便是《春夜宴桃李园序》《吊古战场文》《与韩荆州书》《陋室铭》等几篇。我领悟渐深，兴趣渐浓，甚至倒央求他教一些文。初他不很愿意，认我应该读一些载的文章，但见我颇有进步，真有兴趣，便又教了《徐敬业讨武曌檄》《滕王阁序》《阿房宫赋》。
父母教我些，每在讲解余，各己的乡音吟哦给我听。父亲诵的是闽南调，母亲吟的是常州腔，古典的情操从乡音深处召唤着我，我有异常的亲切。就，每晚就着摇曳的桐油灯光，一遍又一遍，有低回，有高亢，我习诵着些古文，忘情赞叹骈文的工整典丽、散文的阖。的反复吟咏、潜体，真正进入古人的感情，呼吸历史，涵泳文化，最深刻、委婉。日我在诗文中展现的古典风格，正桐油灯的夜读其源头。此，我永远感激父母日的启。
不那我启蒙的，应该一提二舅父孙有孚先生。那我是在悦场的乡，住在一座朱氏宗祠，山是南的嘉陵江，涛声日夜不断，入夜尤其撼耳。二舅父就在附近的另一山头，朱祠堂隔谷相望。父亲经常在重庆城办公，有母亲带我住在乡，教授古文件就由二舅父接手。他比父亲闲，旧造诣似较高，且更加喜欢文，正合我的抒情倾向。
他我讲了前《赤壁赋》《秋声赋》，一面捧着水烟筒，不滋滋抽吸，一面我娓娓释义，哦哦诵读。他的乡音同母亲，近吴侬软语，纤秀中透儒雅。他中藏书不少，最吸引我的是一部插图动人的线装《聊斋志异》。二舅父父亲那一代，认书轻佻侧艳，宜偶尔消遣，不鼓励子弟读。在二舅父不怎反，课余任我取阅，纵容我神游人鬼间。
父亲又找《古文笔法百篇》《幼琼林》《东莱博议》类，抽教了一些。长夏的午，吃罢绿豆汤，父亲便躺在竹睡椅，一卷接一卷细览他的《纲鉴易知录》，一面叹息盛衰理，我则畅读旧说，尤其耽《三国演义》。《西游记》《水浒传》，甚至《封神榜》《东周列国志》《七侠五义》《包公案》《平山冷燕》等等在闲观列，但最入神最仔细的，是《三国演义》，连草船借箭那一段的《雾迷江赋》读了几遍。至《儒林外史》《红楼梦》，则进了才认真阅读。初《红楼梦》，觉其婆婆妈妈，很不耐烦，竟半途废。早在高中代，我的英文已经颇有进境，修《莎氏乐府本》（: by Charles Lamb），甚至试译拜伦《恰尔德·哈罗尔德游记》（）的片段。怪我野太，头绪太，所读中国品未全力赴。
我一直认，不读旧说难谓中国的读书人。“高眉”（high-brow）的古典文固是在诗文与史哲，但“低眉”（low-brow）的旧说与民谣、方戏类，却市井与江湖的文化所寄，至人墨客，至走卒贩夫，广雅俗共赏。身中国人不识关公、包公、武松、薛仁贵、孙悟空、林黛玉，是不思议的。果说庄、、李、杜、韩、柳、欧、苏是古典葩，则西游、水浒、三国、红楼正是民俗根，有圆规，缺其一脚必难其圆。
读中国的旧说，至少有两处。一则是认识旧社的民情风土、市井江湖，儒释俗化的三教文化一注脚；另一则是在文言与白话间搭一桥梁，俾在两岸由往。代者慨叹子中文程度日低，的药方常是“读古书”。其实目前生中文病已近膏肓，勉强吞咽几丸孟子或史记，实在是杯水车薪，无济，根柢太弱，虚不受补。倒是旧说融贯文白，不但语言生动、句法，且平仄妥帖、词汇丰富；白话写的，有口语的流畅，无西化夹生，谓旧社白话文的“原汤正味”，文话写的，《三国演义》《聊斋志异》与唐人传奇类，亦属浅近文言，便白话渡。加故引人入胜，些说最使青年读者潜化无形，耽读余，不知不觉就中文摸熟弄通，虽不足从什声韵训诂，至少做文从字顺，达意通情。
我那一代的中生，非但有电视，难电影，甚至广播不普及。声色娱，恐怕有靠话剧了，所那是话剧的黄金代。一位穷乡僻壤的少年享受故，最方便的方式就是读旧说。加考试压力不，市娱乐的诱惑不且太远，长夏午寐余，隆冬雪窗内，常与诸葛亮、秦叔宝伍，其乐何输今日的磁碟、录像带、卡拉OK？更幸运的，是在“且听回分解”余，我那一代的“官”竟中文读通了。
同间互勉的风气很重。巴蜀文风颇盛，民间素重视旧，谓弦歌不辍。我的四川同常见线装藏书，有的是珍本，不免拿校中炫耀，乃奇书共赏。中生间，流行的课外读物分三类：即古典文，尤其是旧说；新文，尤其是三十年代白话说；翻译文，尤其是帝俄与苏联的说。三类中，我面两类并不太热衷，一因我勤读英文，进步很快，准备日直接欣赏原文，至少读英译本，二我西化生硬的新文文体，无感，一般新诗，尤其是普罗八股，实在不眼。同班的吴显恕是蜀人，古典藏书，常携与我共赏，每遇奇文妙句，辄同声啧啧。有一次我迷了
（本章未完）