果你有逸兴太清的逍遥游行，果你在十二宫中缘黄散步，果在蓝石英的幻境中你冉冉升，蝉蜕蝶化，遗忘不快的己，总言，果你何幸患，果你不幸患了“观星癖”的话，则今夕，偏偏是今夕，你竟不与我并观神话墟，实在是太惜太惜了。
我的观星，信目所，纯是无的。两睫瞬顷，一瞥往返千，御风行，泠善，泠善。原非古代的太史，若有什冒失的客星，将毛足加诸皇帝的隆腹，不我烦。不是原始的舟子，无须在雾气弥漫的海，裂眦辨认北极的蒂。更非现代的文或航员，无须分析光谱或驾驶卫星。科向太空，人类的未，月球的新殖民，球人与火星人不思议的星际战争。我向太空，人类的，占星与宫图、祭司的梦、酋长的迷信。
是度山从平涌，将我举向星际，向万籁、霓虹。太阳统治了钟表的世界。但此，夜犹未央，光族在钟表外闪烁。亿兆部落的光族，在令人目眩的距离，是微渺的清辉。半克拉的孔雀石。七分一的黄玉扇坠。千分一克拉的血胎玛瑙。盘古斧的金刚石矿，文采不完万分一。河蜿蜒着敏感的神经，首尾相衔，传播高速精致的触觉，南穹的星阀热烈显赫张着光帜，一等星、二等星、三等星，争相炫耀他的谱，从AlphaBetaZetaOmega，串是的辉煌，迤逦，尾扫南方的平。亘古不散的假面舞，除倜傥不羁的彗星，除爱放烟火的陨星，除垂黑面纱的朔月外，星图的姓名全部亮。羿的逃妻所见此。狂的李白、虐狂的李贺所见此。利玛窦徐光启所见莫不此。星像是一最晦涩的灿烂。
北的星貌森严冷峻，若阳光不及的冰柱。最壮丽的是北斗七星。局棋令人目摇悸，惑不解。有八卦，任谁挪不动一棋子，从枢瑶光，永恒的颜面亿代不移。棋局未终，观棋的人类一代代死。维北有斗，不挹酒浆。圣人前，诗人早有狂。你在平旷的北方，峨巍升，阔的斗魁斜着偌长的斗柄，但不酌一滴饮早期的诗人。那是真的代，圣人未生，青牛未西行。那是青铜代，云梦的瘴疠未，鱼龙遵守禹的秩序，吴市的吹箫客白未白。那是神的代，汉族唱歌的代，摽有梅野有蔓草，由恋爱的代。快乐的Pre-fu的代。
百仞，台中的灯网织现代的夜。湿红流碧，林荫的彼端，霓虹连的繁华。脚是，不快乐的Postfu的代。凤凰不至，麒麟绝迹，龙是观光业的商标。八佾在龙山寺凄凉舞着。圣裔饕餮着国的奉禄。龙流落在海外。《诗经》蟹行英文。谁谓河广，一苇杭。招商局的吨位何止一苇，奈何河广是，浅浅的海峡隔绝是！人人尽说江南，游人合江南老。今人竟羡古人老江南。江南哀，哀的江南。唯庾信头白在江南北，我头白在江南南。嘉陵江，听了八年的鹧鸪，了八年的湖、湖的黄鹂。了十五台风季，淡水河，并蜀江的鹧鸪亦不闻。帝遣巫阳招魂，在海南岛，招北宋的诗人。“魂兮归，南方不止些！”已是中国的至南，雁阵惊寒，不越浅浅的海峡。雁阵向衡山南。逃亡潮冲击着香港。留女生向东北飞，群的孔雀向东北飞，向新陆。有一候鸟不回。
怒飞，其翼若垂云，抟扶摇者九万。喷机在云滑雪，逍遥的游行！曾经，我是泱泱的国，万邦朝，皓首的苏武典少属国。长安矗八世纪的纽约，西的驼队，风沙的软蹄踏汉的红尘。曾几何，五陵少年竟亦洗碟子，端菜盘，背负摩楼沉重的影。那些长安的丽人，不长堤，便深陷书城中，将己的青春编进洋装书的目录。你的情人已改名玛丽，你怎送一首《菩萨蛮》？历史健忘，难情的，是患了历史感的人。三十六岁，常怀千岁的忧愁。千岁前，宋朝一任子刚登基，黄袍犹新，一朵芬芳的文化绽放。欧洲在深邃的中世纪深处冬眠，拉丁文的祈祷有若梦呓。知晦朔的朝菌最悲。八股文。裹脚巾。阿Q的辫子。鸦片的毒氛。租界流满了惨案流满了租界。国的青睐翻了白眼。国反复着排华运动。朝菌死，留更湿的朝菌，晦朔犹长，夜犹未央。东方的帝国纷纷死。巴比伦死。波斯印度死。亚洲横陈史前兽的遗骸，考古的乐园是废墟。南有冥灵，五百岁春，五百岁秋。惠蛄啊惠蛄，我是阅历春秋的惠蛄。不，我阅历的，是战国，是军阀，是太阳旗，是弯弯的镰刀月。
夜凉浸。虫吟泣。星子的神经系统，挣扎着许折翅的光源，果你使劲拧蝎的毒尾，所有的星子呼痛。但那是一瞬间的幻觉罢了。苍苍何高，绝望的手臂岂扪？永恒仍在拍打密码，不改不解的密码，补屠日，就写在那面，那磷质的形象！似乎在说：就是意思。不周山倾柱倾是意思。长城，运河边是意思。扬州嘉定的屠城是意思。卢沟桥，重庆的山洞，莫非是意思。则御风飞行，泠善乎，泠善乎？则孔雀东北飞，是逍遥游乎，是行路难乎？曾经，在密西西比的岸边，一座典型的城，面无欢的西餐，停杯投叉，不卒食。曾经，立在密歇根湖岸的风中，冷冷的日色，钢铁的芝城森寒黛青。日近，长安远。迷失的五陵少年，鼻酸四川的泡菜。曾经啊，无寐的冬夕，立在雪霁的星空，流泪刚死的母亲，初世的孩子。但不曾，死的不是母亲，是古中国，初生的不是女婴，是五四。喷云两日的航程，感情飞越半世纪。总是。松山是东京是阿拉斯加是西雅图。有青冥长，有渌水波澜。长风破浪，云帆济沧海。行路难。行路难。沧海的彼岸，是雪封的思乡症，是冷冷清清的圣诞，空空洞洞的信箱更空洞的位。
是的，是行路难的代。逍遥游，是范蠡的传说。东行不易，北归更加艰难。兵燹，江南江北，见有荒凉。二度国的前夕，曾佛寺的塔影祭告先人的骨灰。锈铜钟敲醒的记忆，二百根骨骼重历六年前的痛楚。六年了！前半生的我陪葬在木匣。我生在王国维投水的次年。封闭在此中的，是沦陷区的岁月、抗战的岁月、仓皇南奔的岁月、行路难的记忆、逍遥游的幻。十岁的男孩，已经咽国破的苦涩。高淳古刹的香案，听一夜妇孺的惊呼悲啼。太阳旗游击队拉锯战的区，白昼匿太湖的芦苇丛中，日落才摇橹归岸，始免锯齿噬。舟沉太湖，母与子抱宝丹桥础始免溺死。是海的法租界。是香港海的新年。滇越路的火车，览富良江岸的桃花桃花。高亢的昆明。险峻的山路。母子颠簸两黄鱼。是海棠溪的渡船，重庆的团圆。月圆的空袭，迫人疏散。是六年的中生活始，草鞋磨穿，在悦场的青石板路。令人涕的抗战歌谣。令人近视的教科书油灯。桐油灯的昏焰，背新诵的古文，向鬓犹未斑的父亲，向扎鞋底的母亲，伴着瓦急骤的秋雨急骤灌肥巴山的秋池……钟声的余音，黄昏已寺，黑僧衣的蝙蝠从逝的日子神经质飞。是台北的郊外，观音山已经卧休憩。
栩栩蝴蝶。蘧蘧庄周。巴山雨。台北钟。巴山夜雨。拭目再，已经有三女孩喊我父亲。熟悉的陌生，陌生的变熟悉。千级的云梯，未完的国手续待我完。将有远游。将经历更的关山难越，在异域。又是松山机场的挥别、东京御河的鹅、太平洋的云层、芝加哥的黄叶。六年，北太平洋的卷云，犹卷着六年前色的轻罗。初秋的一比一高。初秋的云，一片比一片白净比一片轻。裁，宜绘唐寅的扇面，题杜牧的七绝。且任它飞，且任它羽化飞。已是秋了，内陆的蓝空平牧很辽很远。北方的黄土平野，正是驰马雕的季节。雕落。雁落。萧萧的红叶红叶啊落，枫林。是面是冷碧伶仃的吴江。是面，剩白寥寥的无限长的楚。怎又是九月又是九月了呢？木兰舟中，该有楚客扣舷歌，“悲哉秋气，憭栗兮若在远行！”
远行。远行。念此际，另一陆的秋，熟丽。碧云。黄叶。艾奥瓦的黑土沃原，所有的瓜该又重又肥了。印安人的落日熟透，摩楼的窗前滚。暝色登楼的电梯，必有人在楼忧愁。摩三十六层楼，我将在哪一层朗吟《登楼赋》？，即最高的一层，眺不长安？我怀乡，我怀的是陆的母体，啊，《诗经》中的北国，《楚辞》中的南方！我死，愿江南的春泥覆盖在我的身，我死。
我死。我生。我在东南的间漂泊。战争正在海
（本章未完）