—But the rain is full of ghosts tonight. Edna St. Vi Millay
1
“请问余光中先生在吗？噢，您就是余先生吗？是台医院儿科病房。我告诉你噢，你的宝宝不啊，医生说他的情形很危险……什？您知了？您知了就行了。”
“喂，余先生吗？我跟你说噢，那孩子不行了，希望你马医院一趟……身已经现黑斑，医生说实在是很危险了……再不，恐怕就……”
“是儿科病房，我是儿科黄夫……是的，你的孩子已经……间是十二点半，我曾经努力急救，是……那是脑溢血，有办法。昨夜我打了土霉素，今你父亲守在……什？你就办理手续？极了，再见。”
2
“今我读莎士比亚的一首挽歌Fear No More。翻诗选，五十三页。是莎士比亚晚年的品面摘的一首挽歌。你读吗？据说丁尼生临终前读的一卷书，就是。首诗咏叹的是生的烦恼死的恬静、生的无常死的确定。它咏叹的是死的无所不在、无所不容（死就在你的肘边）。前面三段是沉思的，它泛论死亡的omnipresennipotence，最一段直接死者言，像是念咒，有点‘孤魂野鬼，不相犯，呜呼哀哉尚飨！’的味。读，朗声吟，像士诵经超度亡魂那。现在，听我读：
No exorciser harm thee!
Nor no witchcraft charm thee!
Ghost unlaid forbear thee!
Nothing ill e hee!
“你是夜行怕鬼，不妨莎老头子段诗念壮壮胆。有什笑的。再三十年，许你比较欣赏首诗。现在我再从头。一段说，你死了，你再不怕太阳的毒焰，不畏惧冬日的严寒了（那孩子的痛苦已经结束）。哪怕你是金童玉女，是Anthony Perkins或者Sandra Dee，候不免像烟囱扫帚一，拥抱泥土。噢，实在有什笑。不半世纪，间教室的人变一堆白骨，一青丝，一片碧森森的磷光（那孩子三，仅仅是三啊，停止了呼吸）。不，许我不应该说怕，不，实就是此（我刚从雄辩的太平间回）。青春从你的指隙潺潺流，那昂贵，那甜的青春（停尸间的石脸不那植物）！青春不是常年春藤，让你像戴指环一戴在手。等你老些，许你握紧些，但那你抓一些痛风症糖尿病、一些变酸了的记忆。即使满头的白编渔网，网不住什东西……
“一，我就打结，打一又一的结，是打了又解，解了再打，直死亡的边缘。在胎，我就母亲打一死结。但是护士的剪刀在前，死亡的剪刀在（那孩子的脐带已经解缆，永远再不母亲）。我又忙着编织情网，现神话中的人鱼是神话，爱情是水，再密的网网不住一滴湛蓝……
“世界，许灵魂忙着，许灵魂忙着。的原有名字，的，不一定留名字。留一名字已经不容易，留一形容词，像Shakespearean，更难。我。我见。我征服。死亡征服了我。（那孩子，那尚未睁眼的孩子，什有见）一阵，死亡的黑氛很浓。Pauline请你窗子关。冷的风！似乎是它的丰年。一位现代诗人（他的方无所谓古今）。一位末代的孤臣（春草年年绿，王孙归不归）。一位考古（不久他就考古的象了）。
“莎士比亚最怕死。一百五十首十四行诗，有一首不提死，有一首不是在我安慰。毕竟，他的蓝墨水冲淡了死亡的黑色。是他仍怕死，怕写诗诅咒侵犯他骸骨的人。千古艰难唯一死，满口永恒的人，最怕死。凡才，有不怕死的。越是才，便活越热烈，越怕丧失它。在死亡的黑影思着死亡，莎士比亚此。李贺此。济慈狄兰·托马斯亦此。啊，我又打岔了……Any questions？怎已经是课铃了？Sea nymphs hourly ring his knell……（怎已经是课铃了？）
“再见，江玲，再见，Carmen，再见，Pearl（Those are pearls that were his eyes）。雨怎不停的？谢谢你的伞，我有雨衣。Sea nymphs hourly ring his knell，他的丧钟。（他的丧钟。他的棺材。他的手。握紧紧的，但什有握住。Nobody, not even the rain, has such small hands.）江玲再见。女孩子再见！”
3
南山何其悲，鬼雨洒空草。雨在海落着。雨在的草坡落着。雨在岸的观音山落着。雨的手很，风的手帕更，我腋的棺材更更。的是棺材的手。握那紧，但什有握住，除了三雨夜雨。潮湿。宇宙我仅隔层雨衣。雨落在草坡。雨落在那边的海。海神每摇他的丧钟。
“路太滑了。就埋在吧。”
“不行。不行。怎埋在路边？”
“快山顶了，就近找一角落吧。哪，我倒不错。”
“胡说！你脚踩的不是墓石？已经有人了。”
“该死！怎连黄泉挤！一块空有。”
“是乱葬岗呢。了了，有四尺空了。就吧，你怎？不我帮你抱一棺材？”
“不必了，轻很。老侯，就挖。”
“怎一带是葬的朋友？你那块碑！”
顺着白帆指的方向，见一座五尺长的隆的坟。前面的碑，新刻红漆的几行字：
公元一九五八年七月生
公元一九六三年九月殁
爱女苏菱墓
母 孙婉宜
父 苏鸿文
“那边那女孩，”我棺材轻轻放在墓前的青石案，“你。一九六〇年生。一九六四年殁。怜。怜，唉，怎有许幽灵。死神在办一所幼儿园了。”
“那你的宝宝不够入园的资格呢。他妈妈知不知？”
“不知。我暂不告诉。唉，是有缘分，我一男孩。神给了我一，是一转眼又收了回。”
“你相信有神？”
“我相信有鬼。I am very superstitious, you know. I am as superstitious as Byron. 你我译的《缪斯在中海》有？雪莱在一年内，抱着两口棺材墓埋葬……
“候我有初中同，生肺病死的。我每午放，简直不敢经他门口。一黑，他母亲就靠在门口，脸又瘦又白，见我走，就死盯着我，嘴念念有词，喊儿子的名字。那子，似笑非笑，怕死人！儿子秋死的。站在白杨树，每傍晚等我。今年的秋站明年的秋，足足喊了儿子三年。转了，才算躲掉巫婆……话说回，母亲爱儿子，那真是怎忘不掉的。”
“那是在哪的候？”
“丰县。现在我有梦见。”
“梦见你同？”
“不是。梦见他妈妈。”
风处有人在祭坟。一女人，哭怪凄厉的。荨麻草在雨直闪眼睛。一野狗在坡顶边走边嗅。隐隐，许亡魂在呼唤他的姆妈。的幼儿园冷且潮湿，且有人在做游戏。有清明节，才有长接他回。正是午四点，吃点的候，肚子又冷又饿。海神按敲他的丧钟。无所谓课，无所谓课。虽海神敲凄其的丧钟，按。
“午的什课？”
“英诗，莎士比亚的Fear No MoreFull Fathom Five。同不知什选两首诗。Sea nymphs hourly ring……了，了，够深了。轻一点，轻一点，不碰……”
铲铲的黑泥扑向土坑。很快，白木棺便不见了。我的抖了一。一扇铁门向我关。
“回吧。”我的同伴在伞喊我。
4
文兴：
接你雪
（本章未完）