我是从哪一始老的？不知。就像从夏秋，人觉气一一凉了，却说不秋究竟是哪一的。生命的“立秋”是从哪一生日始的？不知。青年的年龄限不断提高，我有觉那是了年纪的人玩的花，掩饰己的衰老，便总说别人年轻。
不管怎，我觉己老了。别人问我年龄的候，支支吾吾反问一句：“您我有了？”佯装的镇定中，希望别人说的数字较我实际年龄稍一些。倘人说了，又暗暗怀疑那人是否在奚落。我始越越照镜子。说中常说年轻的姑娘最爱照镜子，其实那是不正确的。年轻人不必照镜子，世人仰慕他的目光就是镜子。真正始细细端详己容貌的是青春将逝的人。
是我所有的精力放在孩子身。记一秋的早晨，刚夜班的我，强打精神，带着儿子公园。儿子在铺满卵石的路走着。他踩着甬路旁镶着的花砖，一蹦一跳向前跑，将我越甩越远。
“走中间的平路！”我声他呼喊。“不！妈妈！我喜欢……”他头不回答。
我蓦站住了。话是那熟悉。曾几何，我己的妈妈说，我喜欢在不平坦的路行走。一切快呀！从哪一始，我行动的步伐始减慢，我越越抱怨路的不平了呢？
是衰老确凿无疑的证据。岁月的长河不逆转，我不再年轻了。
“孩子，我羡慕你！”我吓了一跳。是一句实实在在的声音，从我身传，说很缓慢，像我的脑变一块电视屏幕，任何人读面的字迹。
我转身。身是一位老年妇女。周围再有其他人。说，是羡慕我。我仔细打量着，头花白，衣着普通。但有一气质，虽说身材瘦，却有一令人仰视的感觉。我疑虑着。我不知己有什值人羡慕的方——一工厂刚夜班满脸疲惫色的女人。
“是的。我羡慕你的年纪——你的年纪。”手指轻轻点了点，将远处我儿子越越的身影括了进。“我愿意我所获的一切，换你现在的年纪。”
我至今不知是谁，不知曾经获的那一切，是些什。但我感谢，让我了己拥有的财富。我常常眼睛注视着别人，己则在不知不觉中失落着最宝贵的东西。
人的生命是一根链条，永远有比你年轻的孩子比你年迈的老人。我每人有己的位置，它是一宗谁掠夺不的财宝。不计较何年轻，何年老。我生存一，青春的财富就闪闪光。够遮蔽它的光芒的暗夜有一，那就是你已经衰老。
年轻的朋友，不羡慕别人。记住人在羡慕我！