每一殡仪接待不一，珍妮猜测。有很次。犹太人举行七日服丧期，另外一聚，尽管是相同的主题。
有些人，像汤米·克劳福德，有一守夜。那项目在前一晚生，在举办葬礼的房子一肃静、拥挤的房间。诺亚在那间房停留了片刻，盯着盖满鲜花的亮的木质棺材。棺材装着汤米的遗骨，那孩子的照片就放在旁边。
诺亚盯着那张照片。光滑的棕色皮肤，淘气的露齿笑。“那是我！”诺亚喊。“那是我！”
不不赶紧带他离那。人在转头向他的方向，窃窃语。拉着诺亚走房间，穿走廊并走进外面黑夜的候，瞥见汤米的父亲他怒目视。
那是一场守夜。但是他什叫？守夜，就像一船划留的波荡的水，在一场主件随的不稳定？像那的守夜？
或者守夜，必的。
醒，珍妮。
牙签插了一些火鸡块放在盘子，有给己吃的土豆沙拉泡菜，给诺亚吃的一些芝士菠萝，在摊的手掌中举着盘子。房间充满了不认识的穿着深色西装裙子的人。那些认识汤米的人。每人在聊叙旧。汤米已经死了几年了，新的震惊悲伤情已经转变内在的情绪。
一群青少年在放满食物的桌子旁聚集着，穿着不合身的西装。他拿着盘子有些无所适从。他不稳拿着盘子，笨拙将满勺土豆沙拉塞进嘴。
丹妮丝经并喊着，感谢，感谢。情绪激昂。有别的词描述。珍妮说许是悲痛，果必须描述的话。但是你无法从身转移目光。
房间放缓了。餐具的叮声，低语声：结束了，安息吧。声音的河流穿房间。诺亚距离站在房间的面，查理旁边，蜥蜴在他肩，少年的脑袋向弯着。阳光穿客厅的窗户，擦诺亚的头。一温暖的一，热度在他放松的脸闪耀着，查理盘子的土豆沙拉反苍白的光泽。
诺亚在查理说话，告诉查理一些情，又是一件永远不知的。那片海的一滴。
醒，珍妮。
回艾米莉·狄金森的一句诗。
同缓解孩子闪电的害怕
耐解释
真相必须逐渐耀眼的光
否则每一人眼盲——
房间身体产生的热度。诺亚站在阳光。有坐的方，房间在面前滑动，墙壁高高向空——
蹲在摊。腿放着盘子。
此的陌生人：老年人在拥抱，握手。闷闷不乐的、尴尬的少年。安德逊，站在墙边，着。丹妮丝。查理。诺亚。
是唯一有认识汤米的人，除了安德逊外。
诺亚，，你真的……不……算他。
那些傻笑在喉间抓挠着，仿佛饥饿的老鼠。外外。双手蒙住脸。
但是其实关系，有真的在笑。在哭。有眼泪证明，就在泡沫塑料盘，滴落在芝士片。在殡仪接待是的。许更合适。希望那的人认识汤米。许他是他的钢琴老师。像一位钢琴老师。不是吗？即使一音调不弹。许应该。诺亚教弹《粉红豹》的主题曲……
的鼻涕从指间留，滑溜的鼻涕，眼泪溅的咸味。
“你吗？”
丹妮丝双手各拿着一盘子站在那。
抬头。“我——”
“跟我。”
丹妮丝房间的光线很。窗帘完全拉，珍妮不不在耀眼的光挡住的眼睛。坐在床边。在打嗝，泪眼汪汪。丹妮丝拿了一盒纸巾。
“我给你一颗药，但是那让你昏睡。”
“我我已经昏了。”
丹妮丝简单点点头。现在很有效率，一位动利索的护士。“你些布洛芬镇痛药吗？”
那不是所需的，但是准备收。“那很。”
躺在床，并试图让己安静，丹妮丝则在卫生间忙碌着。突站了。
“噢！诺亚。我必须回——”
“查理在照他。”一手拿着药、一手拿着一杯水回房间。“那医生在。”
“是的，但是——”
“他的。坐。”
坐了。房间的光线很刺眼。接那颗并不需的药吞了。并不是疼痛让头晕。是现实。正坐在另外一女人的布满花纹的床罩——那是真的；眼的阳光是真的；眼前另一位女人，是真的。真实的情况比那些……但是做了些什？即使是让头晕。
“我很抱歉。”口。
“了什？”丹妮丝脸毫无表情。
“让你从聚中——中途离。”那词痛苦悬在间。“我是说，守夜……不，那不。我是说……”醒。
丹妮丝从手拿回水杯。“查理很孩相处，”继续说，仿佛通不断说话带回常态。“我一直试图让他在附近做些照孩的。赚一点钱，非从我的钱包抽取做知什。部分是漫画书、垃圾食品电子游戏。那是我所知的情。”
“哇。”珍妮试图理解女人正在说的话。“有青少年，那肯定很辛苦……我目前是完幼儿园。”
“查理是孩子。但是他讨厌习。另外有他的诵读困难症。所……”悲伤摇摇头。
“诵读困难症……你什候知他是否了？”那。又是一桩担的。
丹妮丝递给一张纸巾，着珍妮擤鼻涕。“通常在一年级——他始读书的候——那就是他的习障碍始变明显的候了。”
“喔，我明白了。”试图回忆诺亚有有任何困难辨认字母。他似乎那相擅长。“汤米有有——”
“有查理。”生硬说。
珍妮沉思了片刻。那有一遗传的联系，不是吗？但是你从前世的庭继承东西吗？又始头晕了。深吸一口气。从哪算汤米结束诺亚始呢？亨利丹妮丝跟有什关系？问丹妮丝，但是有勇气口。“我等他长青少年，你已经彻底了解他了。”
有史一次，丹妮丝展露微笑。“你在玩笑吗？部分间我不知查理脑子在些什。他就那——从我身边消失了。”那些话刺在空气中。再次面无表情了。珍妮填补间的距离感，但是找不正确的话。
环顾房间。除了照片外有什的：墙挂着查理汤米的照片（从报纸文章认其中一），其他照片摆在床头柜。一张相框的快照面是一步的幼童蹒跚走向一位朝他张双臂的带着金色耳环的年轻丽的女子。
“那是查理走路的那，”丹妮丝简单说。就站在旁边，从的肩膀。“他从一两步始顺利走房间。照片他在走向我，但实际他在走向他哥哥，就在我身。他很崇拜他哥哥。”
珍妮再次着那张照片。有意识照片的女子就是丹妮丝。拿了旁边的照片。
一张汤米从一艘木筏跳的照片。那是张快照，但是相机捕捉了阳光在水面熠熠光，及木筏粗凿的木材。汤米跳半空中，双腿展；认了他脸纯粹的兴高采烈。知那表情。难挪动视线。
丹妮丝瞥了一眼照片。“那是在湖边屋附近。我每年夏那。”的声音充满了留恋。“汤米爱极了那。”
“我知，”珍妮说。“诺亚提。”
“他说？真的？”
“他告诉他老师那是他最喜欢的假期，”珍妮说。句话在脑中徘徊片刻，等着随的嫉妒情。但是并有感任何嫉妒，着那张照片似乎涵盖了诺亚最纯粹的喜悦。产生了另外一情绪：感激。他曾经在有一段幸福的人生，丹妮丝；一次，意识无法将生的爱的、生气勃勃的男孩那幅画面割裂。
丹妮丝轻轻将照片从手拿并放回床头柜。
“我回的候，他不停哭，”沉思着。“‘我什候回，妈妈？我什候回？’车返程中一路在问。问我疯了。
“我象，”
（本章未完）