他正坐在床边。他光滑的、光的皮肤。他辐四周的微笑。
嗨，妈妈。
丹妮丝睁了双眼。
已经暗了。独一人在房间。汤米不在那。是在梦听了他的声音。
世界仍在耳边嗡嗡叫着。妈妈。
房间很暗。外面的声音在不远处，细微的光线在田野扫着。
汤米！
很快坐，头晕目眩。的嘴留有药的苦味，眨眼的候眼睛很疼。将手摊，了手中的药片。透窗户，田野中及更远的树林中闪烁的警灯。将窗户拉让更新鲜空气进。门阶前的人在谈论着。话的片断穿透的耳朵。
“——我派了十几人树林，副队长——”
“四岁，诺亚回应——”
躺了回。所有的一切涌向了，淹的脑：那些人在的房子，他的话钻入的耳朵，谈论着轮回转世。
同的老歌。前听，虽是不同的一套答案。一生就听了。
现在那帐篷——三十年有的在俄克拉荷马州的帐篷。的所有人疯了的爷爷坐在一。母亲说他是一群玩蛇人，但是不在乎，玩蛇人很感兴趣，并且不管爷爷哪，跟随。那帐篷就像马戏团一又高又。面处坐满了人，比一生中一次见的人，一排一排的人群。那位牧师站在前方，并全帐篷的人听见的声音声讲话。他又高又瘦，有着很深的棕色皮肤，他似乎丹妮丝很生气，但是人似乎并不介意。有些人安静坐着并听牧师讲话，有些人则笑着、叹息着、喊叫着。
坐在爷爷的腿，爷爷爱超了任何人。不知怎知点的，反正知。他将手放在的头，并不拽一的辫子一，仿佛在打招呼。
记有一些很优的赞诗，牧师始讲话。他那人引圣经的声音讲话。
色列人在他的旅途中很疲倦了，他的希望在荒原中逐渐渺茫。
他着帝说话，他说：帝在荒野中放张桌子吗？
帝他降了吃的吗哪，赐给了他赐食粮……
记咯咯笑着，觉那很笑，在树林中摆一张桌子。向靠着爷爷的膛，他的手放在头，他身有肥皂、青草肥料的味，在那喧嚣中立即睡着了。牧师低沉的声音始喊，“谁进入国？谁是了证明？谁是被他的力量治愈？让我你的存在。”
睁双眼，人正在走向通。走是错误的词。倒不说他在拖着脚走、蹒跚着、推着轮椅走。有的人坐在轮椅，有的人抱着比年龄的、无法己走路的孩子。他走前面，说他的名字，他所有人是有互相关系的。我是格林修女。我是摩根修士。像那。一接一。他所有人病了。他属相同的生病的族，了牙痛、胃癌、痛风、畸形足、盲眼麻痹。从有见此的不同类的伤痛。
许有些人在那被治愈了，但是不认。不记他有有被治。唯一记的是世界有此的伤痛感震惊，及一庭承受此的苦难是的不公平。
爷爷今已经世了。他原本塔尔萨市区买一些拖拉机设备，并在人行因脏病倒了，又因有人觉一黑人躺在那很奇怪，或者停送他医院，他在烈日死在了人行。奶奶在几年因悲痛世。母亲在几年前因糖尿病世。现在汤米，死了。
现在轮了。
“我很抱歉——”
那是查理的声音。随风，微弱，不安的声音；在哪听己孩子的声音。
查理在外面某处，苦恼中。着那是他的错。
不，不，查理。不是你的错。是我的错。
我应该早点核查他的。我应该报警的。我在享受那份宁静。我应该早点核查他，我应该报警的，因间是重中重。谁不知那点呢？一孩子失踪了，你需立刻处理，那是首规则，那是安珀警戒的黄金规则。你报警。立即马。
但是不知他失踪了，所报警的候已经了几了。
不是你的错，查理。
必须告诉他。必须告诉他不歉，他有任何需歉的方。
我本应该了汤米做一更的母亲。你。你。
长间他一直在等，的查理。年了，让他一人，不再关他，他在那，在某处等着，等着说：不是你的错，宝贝。我的错。是我的错。
帝在荒野中放张桌子吗？
摊手掌，并着因在拳头抓太紧碎裂了一半的十二粒药。考虑了片刻，跑向洗手间。将所有药丢进水池，让水将药冲，手指将白色药渣抹进水管。将手洗干净并擦干。着镜子整理着己，梳顺头，湿毛巾擦脸。有什改善的眼睛。
走楼，走入黑夜，找查理在的方。