丹妮丝醒嘴念着那名字。念那名字的感觉是又咸又苦的，就同尝了泥土海水的味。让己在床又躺了十秒钟，却感觉有七秒是余的，便床了。仔细穿衣服，确保扣了衬衫西装外套的钮扣，检查的丝袜面有抽丝，将的头梳并卷一髻，卡夹便保持型。老人院的着装求随意笑的步（牛仔裤运动服，在老爷的份），但是一生中穿着职业装，甚至在早年校老师的岁月，现在肯定是打算停的。更何况，病人他的属很重：传递了尊重的信息。
铺床，收拾睡衣并挂在衣架，做一切才了卫生间。藏在水池方，在阿司匹林卫生棉面的，是一瓶弗格森医生给的药。拿一颗药，并放在架子的奶油刀切四份。即使是半颗药让产生了轻微的不适的眩晕感，一整颗则让一整萎靡不振，但是四分一通常足够了。将药直接吞咽了并仔细放回瓶子，将柜门关直它咔嗒声。
了。现了。那熟悉的模糊皮肤、棕色的湿润眼睛黑。的头紧密贴着头皮；已经很久有理店了。希望做很其他黑人女做的，就头剃贴近头皮处任其生长。有女是那的型，忍不住盯着，的简洁、光滑、缺少蓬乱赞叹不已。己做那的造型的话感不妥，觉——准备。
走楼，始煮咖啡并打了广播，在平底锅敲碎几鸡蛋。听见查理在楼砰响，做着任何一十五岁少年早做的。他需片刻就套一件短袖牛仔裤。
“查理！查理！”
站在那着平底锅的鸡蛋并听着广播的新闻，斜靠在柜台。厨房窗外，丹妮丝在新的玉米的残株面了一层闪闪亮的霜冻。是一漫长的冬，并且在继续，迈着胜利的步伐跑了半程，现在正迈向春。在他的院，一鸟一直在试着从半冰冻的喂鸟器饮水。
查理咚咚咚走楼。总让感震惊，留着活泼的黑人辫子型的庞身体居是从瘦弱的身体生的，他是的，笨重的身躯现在的每一生活。他懒散坐在一张厨房椅子，并始刀叉在桌击打着节奏。
放了一盘蒸蛋在他面前并坐了。“给你做了一些鸡蛋。”
“谢了，妈妈。”他跳倒一些果汁。
“查理，坐着，你跳我头晕了。”
“你睡吗？那狗有有再吵你？”
停顿了；睡着的候又喊了吗？所他才问？“我睡。”
“很。”他猛坐了。
有，查理什听。安静呼气。并不意味着有喊声。
安静坐着，听着广播的声音却有注意具体内容。那颗药了；让己陷入那声音的韵律中，一散着清醒单调的男声，他平静的、预测的韵律消除着战争、震飓风。世界走向尽头，它曾走向尽头，你指望那声音仍在那告诉你世界是怎崩溃的。
“妈妈？”
“嗯？”
“我在问有剩的培根吗？”
站觉有点头晕；打了冰箱门并在那站了一儿，倚着门，着面明亮、冷藏的食物。在那，那闪亮的包装。拿了。
“别在嘴巴塞满了东西的候说话。”走向炉子，将培根放在锅。培根嘶嘶声，在的棕色裙子溅几滴油。一滴油溅的刻就知己不吃一口。前意识培根此的倒胃口。
广播的新闻播完了，始放一些经典音乐。查理在周围的候，总是将广播调经典音乐那一台。他听听些很有益处，就像晚他在的候新闻节目或纪录片，真正的是那些真人肥皂剧，通有钱的愚蠢人肆意妄逃离。弗格森医生本在生了所有情，放那类情，但是结果却截相反。
纸巾包着培根并拿向查理的盘子，将冒着油光的培根放鸡蛋便坐回了椅子。
“你有吃啊，妈妈？”
“等。你今午不是有公民考试吗？我有复习——”
“那是周五。但是我觉我考很。”
“查理·克劳福！”
“考不错。我觉我考不错。”
“你就是像在英语课讲话的吗？就是给你一C＋的原因？”
他埋头，并始往嘴胡乱塞入培根。“不是。”
“因你知你必须更加努力才进入一。那是顾问——”
“我搞定的。”他抬头着，又埋头吃着盘剩的食物。谁知真相是什？查理一直是一相不错的生，但是那年龄的孩是充满不确定的，一旦体内的荷尔蒙始；住在街边的玛利亚·克利福德的儿子，在眨眼间便从优等生退在加油站工了。
“吧，妈妈，吃些培根。很吃。”他倒了少许面前的桌，并着直拿。
“你今早什关注我？”
“因你不吃。”
“我吃啊。了吗？”丹妮丝拿培根并放入嘴。嘴满是烧糊了的味。将培根移了脸颊的面；他走了再吐。“听着。我今不按班，我一吃一顿像的晚餐，吗？”
“不了。有练习。”
“练习。”
“是啊。”
“你难不应该是习非在谁的室打鼓吗？”
“车库。”
“你知我说的什意思。”
他耸耸肩，推着桌子站了。从捡背包。邻居的狗又始叫了。你一直阿什夫路听狗叫，许一直延伸高速公路。
“人杀了那条狗吧，做一件，”查理说。他已经在走向门口了。
“你表现友点，”说。
他透垂的辫子咧嘴笑。“我一直很友。”
他便门了。
做的一件就是吐培根。二件就是关掉广播。是讨厌那音乐。他在老人院整放那些，强迫那些老人像吃药一听那些音乐。吞，你有处，尽管那些药唯一做的就是让你整很麻木。码那些拉裔的人带了他己的音乐，你随着鼓声喧闹的旋律翩翩舞，并不是说有一做。仍，知在罗德格斯夫人的房间待太久了，伴着音乐声清洗着丰满的、晒黑的四肢，桌的植物花了，罗德格斯夫人的女儿平静随意坐在床边做着纵横字谜，尽管罗德格斯夫人已经至少两年有认己的孩子了。喜欢做清洗工。现在已经习惯那些味了，并且罗德格斯夫人的肌肤不像部分人那脆弱；不必担像很白人一在他身留了每一次的指印。够触摸一人让感很平静，不带任何渴望或商量。仅仅是肌肤接触。一具身体一条毛巾及实际帮助。所逗留着。知其他病人并不公平，他有亲戚、植物或音乐。在记住今动快点。
现在站了，享受着此刻的安静，清洗着盘子，象着罗德格斯夫人的房间。洗盘子，靠着柜台并着钟，试着什不。七点。七点半。知那名字仍在脑海深处飘散着，但是那颗药的药效足蒙住那名字让无法听见。分针终指向七点五十五的候，喝完咖啡并松了一口气。
因又一始了。漫长的一。
牛津老人院曾经是有理的。任何人从那些高的假植物、圆柱、墙的山景图——甚至从它名字本身，那所高等教育机构完全关系；有人是觉名字听。但是在某些方，有些设施毁坏很严重。油布板因有太轮椅、担架床手杖经被擦了深深的划痕；厅的味闻有一点点像消毒剂保安所抽的烟的味，很一部分闻像那些非常老病很重的人陈腐、有轻微恶臭的皮肤。电梯组方的花板因水渍呈现条纹状，并且年久失修导致裂口已经变黑色了，就擦破的膝盖腐烂了一般。
是一是否在乎的问题，珍妮着。人在乎，所什生。管理层换了太次，有人确定现在的老板是谁或在哪，并有太知
（本章未完）