“是我够呢。”神经医生告诉杰罗姆·安德逊他的人生从功说已经结束，杰罗姆口。
“不是。安德逊先生，绝不是一份死刑判决。”
他指的不是他的生命，是他的工。他的工就是他的生命，你其倾尽所有。
“是安德逊医生，”他纠正。他着神经医生坐在桌子面，在准备告知他病情的候，优雅的双手不知该何处安放，他慢慢不再惊慌。
从他妻子世的那一年，他所遇见的每一女人不是希拉，就有文了。但是突间他再次注意了鲜活女人所专属的细节：医生因感同情略微湿润的双眼，他仅模糊辨认的在呼吸白褂伏的柔软曲线。他坐在桌边，阳光洒满的光滑黑，吸入带有抗菌肥皂某些轻盈熟悉的味——柑橘味的香水。
他着的候，体内有什被唤醒了，就像他从一长长的午睡中醒了。现在？真的？吧，从有人说人的脑或者身体是简单的。他一肯定试图解决一些麻烦问题。那一项研究的素材。他应该就此一封邮件给彼森；他正在做一些关意识——身体联系的有趣研究。他称《一项爱神／死神的调查》。
“安德逊医生？”
桌的钟滴答响着，在那声音，他听他两人的呼吸声。
“安德逊医生。你明白我跟你说的吗？”
呼吸，一形容吸入呼的词语。失一的词，你就失了所有。
“安德逊——”
“我明白？，我有病那重。我解码基本的句子结构。”他感他渐渐无法控制他的声音，很难检查。
“你吗？”
他测了测己的脉搏。感觉正常，但是他不相信己的感觉。“我借一你的听诊器？”
“你说什？”
“我查一我的率。我现在状况怎。”他微笑着，让他不不聚集一些衰弱的力量。“麻烦了。我马给你。”他眨了眨眼。底怎了？随诊断他精神病。“我保证。”
从修长的脖子取听诊器，递给了他。的眼神带着迷惑警觉。难无药救的人残留着魔力的火花？他从背窗户的反光瞥了己一眼，着停车场车子的闪烁的金属几乎不清己：脸颊深陷的幽灵真的是他的脸？他从有真正在意己的外形，除了知有候有助他研究的象接触，他现在深刻感受了失它的痛苦。他仍有着他的头，他被女人所喜爱的卷早已有了。
听诊器闻微微像。他意识什他的香水很熟悉了。他一些高档的方吃晚饭，希拉总是喷类似的香水。许是他买给的。他完全不知那是什；总是写的东西，他忠实在圣诞节或生日买送，从不曾注意细节，他的注意力在其他务。
率有一点高，有他前的那高。
希拉肯定嘲笑他的，“别啦，不再检查己了，一切靠感觉，吗？”——正在他新婚夜（已经是四十四年前了？）笑话他一，在同房的中途，他不断问问题，“感觉舒服，像？但是，正，不舒服？”在他知哪些有的渴求中，他的奇就像望本身一激励着他。有什错呢？，就像死亡一，很重。什有人在意问那些重的问题呢？金赛在乎，库伯勒-萝丝在乎（他是，码曾努力），但是像他的人很稀少，他常常面愚笨保守的科设定的敌意……随它吧，杰，他听希拉说。就随它吧。
他本应该感尴尬的——在新婚夜他的新娘在笑话他，正喜剧一般——但是向他证实了他所做决定的英明处。笑话他是因明白他是哪类人，接受他探寻的需求，及他所有的一切，一人所拥有的一切怪癖弱点。
“安德逊医生。”医生绕桌子走，将的手放在他胳膊。是年他从未的，他一住院医师传递坏消息：触摸的力量。他透他的棉衬衫感受指甲的微弱压力。他一移他的手就始汗，所他粗鲁移了他的胳膊，注意了意识被拒绝惊本皱了眉头。坐回了桌，的两边竖立着就业执照：宛穿着拉丁制服的忠诚的兵。“你吗？有任何疑问？”
他极力使己的思维回正在告诉他的情。回刚说口的那词：失语症。一词仿佛一穿着夏装的丽女孩拿着匕首指向他的脏。
失语症，源希腊语Aphatos，意思是：无法说话。
“预已经确定了？”
一辆推车从房间外的走廊经，玻璃中的体丁响声。
“预确定了。”
有其他问题。
“我不确定我明白。我有脑创伤或者中风。”
“是失语症的一罕见类。原进行失语症是一影响脑中语言中的进行的痴呆。”
痴呆。倒是一他很乐意失的词语。
“就像——”他迫使己说。“老年痴呆症？”他在医院？是他忘掉的什重疾病？
“原进行失语症是一语言障碍，但是的。你说它是通的。”
“真是一人啊。”他笑了。
“安德逊医生？”神经医生着他就像在一精神错乱的人。
“放轻松，罗滕伯格医生。我。是——在处理，像他说的。我的人生，毕竟……”他叹了口气。“正它的曾经。”“‘在死亡的睡眠中梦许／我拜托了死亡的纠缠／我必须稍停片刻。’”他着笑了笑，但表情一。“噢，哪，你女人，不担——难耶鲁不再教莎士比亚了吗？”
他猛拽听诊器，递给了。你我必将失的？他有股怒火。那些我从未我失的。失莎士比亚叫生活？倒是一值问的问题。
工外有生活？
但是他有完他的人生。
“许你某人聊聊——有一位社工——或者，果你更愿意，一位理医生——”
“我就是一名理医生。”
“安德逊医生。听我说。”他听着，但是眼的担忧毫无感觉。“很了原进行失语症的人够照料他己很年。你的病在很初期的阶段。”
“所我够喂饱我己——擦洗己及所有的那些？在未的很年？”
“很有。”
“是讲不了话。或者阅读。或者其余人任何方式流。”
“疾病是进行的，正我已经表明的。是的，最终，口语书写的流变极其困难。但是每病例不一。在很情况，损伤是逐渐进行的。”
“直？”
“类似帕金森综合征的症状现，伴随着记忆、判断力、移动力等功的减退，”停了一。“在很情况，影响预期寿命。”
“治疗方案是？”
再次停了。
“今有治疗原进行失语症的方案。”
“啊，我明白了。那感谢帝不是一死刑判决。”
所原感觉。他一直知；他原知坐在桌子的另一边是什感觉。那是很年前了，那些他让理科住院医师传递最严重诊断的岁月，并称“练习，”那许更像施虐狂。他记走进患者等候的房间手抖般的焦虑（手放在口袋，那是的准则：手放在口袋，声音保持镇定，但却愚弄不了任何人的虚张声势）；便是结束的长吁一口气。他专门刻准备了一瓶伏特加放在理科洗手间的水池面。
眼的位医生，位他带他的顶尖神经医生（型精致，举止优雅——脸的化妆本身是一虚张声势）肯定每月传递不少类坏消息（毕竟是的专长一），细微处仍些许憔悴。他希望在某处己准备了一些喝的，结束。
“安德逊博士——”
“是杰。”
“你需我帮您联系谁？许您的孩子？兄弟姐妹？或者——您妻子？”
他感受了的注视。“我一人。”
“喔。”他
（本章未完）