在三十九岁生日的前一晚，记忆中最糟糕二月的最萧瑟的那，珍妮做了人生中尤关键的一决定：决定放假。
许特立尼达拉岛并不是最佳选择，果足够远的话，其实巴哥岛或者委内瑞拉，但是喜欢它的音，特立——尼——达拉，其乐感仿若一句誓言。买了张找的最廉价的机票，正赶在的嘉年华狂欢者准备回的候抵达，路边的水沟塞满了所见的最华丽的垃圾。街空无一人，狂欢，人沉沉入睡。清理人员一缓慢、宛水漫步的步伐移动着。从路边舀了几捧五彩纸屑、飘散的闪烁羽毛塑料首饰，并塞进了荷包，努力通渗透感受些轻浮。
所住的酒店正在举行一桩婚礼，一国女孩嫁给了一特立尼达男人，所有的客人在他祝福。望着他互相围绕着旋转跳跃，那些叔叔阿姨及他的孩子在高温显有些萎靡，脸颊的一抹通红的日晒使他比平常更快乐，那些总是抱团的土著人则有些困惑，他飞快俚语笑着、闹着。
的湿度很高，但是海的温暖拥抱弥补了一点，就像给形单影的人的一安慰奖。沙滩正照片的一：棕榈树点缀在碧海蓝，及触眼及的绿色山峦，有被飞掠的沙蝇蛰痛的脚踝提醒你一切是真实的，随处见的屋内贩卖着烘焙鲨鱼，新鲜炉的面团包裹着油炸的鲨鱼比吃的任何东西味口。酒店的淋浴提供热水，凉水，什有。
日子一了。带着几乎从不的服装杂志躺在沙滩，在阳光的沐浴海的温暖水汽中尽情伸展着双腿。冬是此长，连接不断的暴风雪正一连串纽约从遭遇的灾害一般。被分配了公司正在设计的一博物馆的洗手间，常常在办公的候睡着，梦蓝色的瓷砖，或者梦午夜坐车回寂静的公寓，在迷惑己怎走今一步前便昏昏入睡。
留在特立尼达拉岛的倒数二晚便三十九岁了。在阳台的酒吧独坐着，听着隔壁放式宴厅的彩排晚宴。很避每次必有的“生日早午餐”，那群朋友带着的丈夫孩子及那些热情洋溢的卡片，向保证着“就是一年了！”
什就是一年？总是问。
知他的意思：一年该找男人了。似乎不太。从母亲世，便再有思赴母女俩不分析的约了，在电话讲述每一刻；那些有候比整约间长的无尽的却必的话。男人在的生命中总是；总在他离前的几月就感觉了。的母亲，却总是陪在身边，的爱就像最基本必的引力一，直有一却不在了。
现在珍妮点了一杯喝的并浏览着酒吧菜单，准备选从尝的羊咖喱。
“你确定你选那？”酒保问。他是男孩，真的，不二十，有着一副纤细的身材带笑的眼睛，“很辣的。”
“我吃辣，”微笑着他说，着不在倒数二一次冒险，及再次品尝另一具身体的滋味是何。但是那男孩仅仅是点了点头，稍了菜，甚至有何应那份很辣的羊咖喱。
那份羊咖喱在口咆哮着，让彻底清醒。
“我很佩服你。我觉我吃不了那辣的。”隔着两座位的一男人说。他约莫中年，宽厚的肩膀膛宛一半身像，戴着一金戒指，竖的头就像凯撒帝的王冠，一双勇敢坚定的眼睛面是一拳击手的鼻子。他是除外，唯一的一有参加婚礼的客人。在酒店沙滩见他，但在他的商业杂志结婚戒指便丧失了了解的兴趣。
他点了点头，并且舀了特别一勺的咖喱吃，感觉热量从的每一毛孔散。
“吃？”
“实很吃，”承认，“一疯狂，在你嘴燃烧的方式。”抿了一口点的朗姆酒加乐；让的身体在刚才的火热感受了些许凉意寒颤。
“是？”他从的盘子向的脸。他的颧骨额头呈现明亮的粉红色，仿佛他直直朝着太阳飞却幸运逃了。“介意我尝尝？”
盯着他，有点迷惑不解，耸了耸肩。管他呢。
“请便。”
他快速坐旁边。着他手的叉子悬在盘子，落并舀一口的咖喱，放进了间。
“——啊，”他感叹。他喝了一杯水。“老爷！”但是他是笑着说的，他棕色的双眼从玻璃杯的边缘方注视着，带着坦率的欣赏。他许注意了酒吧男孩的微笑及的计划。
难不是？着他，在那一瞬间全清了：他眼的兴趣，他流畅将左手微微放在面包篮的面，暂遮住了戴着结婚戒指的手指。噢，不，着。不。更何况，他甚至不是喜欢的类型。
他因公西班牙的港口，一利特权赚了不少钱的生意人，他决定因易功给己点“庆祝”，“庆祝，”必须喝口酒压制住——谁那说？至少有认识的人。他休斯顿，一从未从未的城市。他古铜色的手腕戴着一白色的黄金劳力士手表，表是一次从近距离。告诉他，他取表并戴在了己细潮湿的手腕，手表在手腕晃荡着，显沉重闪亮。喜欢感觉，喜欢在有斑点的手的陌生感，喜欢着表一架钻石直升机在的羊咖喱方盘旋。“你戴表很，”他说，他的目光带着某直接的意图从的手腕移了的脸，让脸色红并手表给了他。在做什？
“我我应该走了。”己觉听很勉强。
“留再我聊聊吧。”他的声音带着一丝恳求，但是他的眼却充满无畏。“吧，我已经一周有人说话了。你是此的……”
“我是此的……什？”
“不同寻常。”他朝笑了笑，一知何与何运他的魅力的男人的迷人微笑，是他武器库的一工具，无论何他着就像阳光光的金属，带着某些真诚闪耀着——在一阵热浪中立刻感受了真实的情感。
“噢，我很平常。”
“不。”他打量着。“你哪？”
又抿了一口酒；让的界限有点模糊。“噢，谁在乎那呢？”的双感凉爽的同又在燃烧。
“我在乎。”他又笑了笑：迅速、迷人。转瞬即逝。但是……很有效。
“那吧，我住在纽约。”
“但你不是一土生土长的纽约人。”他像在陈述一实。
有点气愤。“什？你觉我有纽约人那坚强？”
感觉他的目光在的脸停留着，努力保留任何让脸颊越越烫的证据。“你很坚强，吧，”他慢吞吞说，“但是你的弱点在显露。那不是纽约人的特征。”
的弱点在显露？说是新闻。问问哪，就它藏进它属的方。
“所呢？”他靠近一些。他身的味像椰子防晒、咖喱汗的混合物。“你底哪？”
是一棘手的问题。一般不愿意回答。中西部，说。或者：威斯康星州，因在那呆了最长的间，果包含的话。但是在那，便再有回。
从未告诉任何人实情。除了，因某些原因，此此刻。“我不任何方。”
他换了姿势坐着，皱着眉。“什意思？你在哪长的？”
“我不是——”摇了摇头。“你不听些的。”
“我在听呢。”
抬头着他。他在。他听着在。
但是“听见”不是该的词语。又或许它是：一通常被动的词，暗示着一沉默的接受，接受另外一人的声音，“我听进了”，则正是他现在正在跟做的，让觉乎意料强有力亲密：主动倾听，就像动物在丛林中听觉求生存一。
“那……”吸了一口气。“我父亲从的是那使我处搬的销售工。四年，那两年。密歇根州、马萨诸塞州、华盛顿州、威斯康星州。有我一三口。他差不……继续搬——我不知他哪了。一些有我的方吧。我母亲带着我住在威斯康星州直我高中毕业，搬新泽西州
（本章未完）