外太空，年代不明
科亚
轰爆炸：金黄炽热、有喷泉的热空气，突其、逐渐增强的失重感。乡间屋、石砌矮墙、我曾居住的水井、细照拂的花园，全随着我离球表面远。的莳萝子从我的掌中四散纷飞，有繁星般密布空。
我醒。
由坚固的舱窗往外，太阳有一闪闪眨动的黄眼睛。但它不再是我目中的太阳，是一颗缓缓坠入银河的星星，银河有一条银闪闪的薄绸，慢慢将掩，但一间，它依比其他星星更圆润、更明亮。
航经冥王星、继续行进五亿万千米，汽化器停止运转，舱房变有沙漠。我从未感觉此干燥：空气仿佛缓缓烧灼，微微刺鼻，干燥令我的关节嘎嘎响，我捏一己，松手指，许久，拧压处依明显。
我拂灰尘，摸摸额头，手指贴着肌肤。疼痛有虹彩般炫目。我象瘀青散灼灼的紫光与红光，我愿有面镜子，让我再一次那些色彩。我转身朝着舱窗移动，铁板簌簌沙沙，逐渐皱。我的制服有一层层锡箔纸，帮我维持体温。
我肯定已经航行了年才太阳系的尽头，但我感觉我才刚刚抵达、刚刚醒。
我又始咳嗽，比先前更加剧烈。气管某一处始终受压迫，戴透气的保暖帽不了太。眼镜、泡泡棉、胶带制牢靠的护目镜，庇护我的双眼。一片邮票的皮肤从我手腕落，缓缓飘向空中。我正化灰尘。再不久，我被己闷死。
我再擦擦玻璃窗，凝视浩瀚的太空，但是每一点星光微顶针即掐灭。钛合金与热衬的舱壳外，气温低绝零度。入舱口的两侧装设了太阳面板。一紧急燃料室储备了足够的源，足使宇宙飞船抵达柯伊伯带前再滤一、两次空气，排除废气。
那最的平线：甲皖晶体、氨气、岩石沿着椭圆的轨飘浮，越此处就不再是太阳系的范畴。即使备有探测系统，艘宇宙飞船无法穿越。就算，接呢？紧急燃料室、经滤的空气。若不是滤空气，我应该何运最一些源？我再吸几口干净的空气、再撑一儿，或者我启动太空舱的计算机，播放那卷录音带。
宇宙源那张爸爸挂在卧室墙的化周期表。卤素族有阳光般黄澄，渡金属族一片靛青，化元素比房间其他各处更采姿。周期表在我俩的床铺间画一涣散的彩虹。
爸爸浑厚的嗓音描述质子的合重量、无法标示的电子轨迹。他的声调微微颤抖，像喉咙有颗嘎嘎滚动的珠子。你跟我一坐在一张缺了椅脚的椅子，听他解释宇宙爆炸。他说爆炸，仅有氢原子氦原子两生的元素。氢原子与氦原子凝聚气体云团，云团转变星体，在极度的高温，质子在星体中不断熔合，每一重量超氦原子的元素熔入有核反应炉的星体，随着超新星轰飞越宇宙。
“比熔炉面更热吗？”你问。
“热几百万倍。”爸爸说。他香烟指向编号二十八的元素，久久有移，致使号码受香烟烧灼，消失在一圈烟灰中。“熔炉的镍，最初就是超新星。”
爸爸一一列，不胜枚举：工厂油漆的铅，蒺藜刺网的铁，商人嘴的金牙，伪造钱币的铝，空气中的硫，警局监禁室底渗漏的氡，些全超新星。
我在那年夏水银湖游泳，湖的水银超新星，不寻常的化物质、那张拍立照片的镁，超新星，照片凝结了你、我、妈妈的影像，你我身穿豹纹的比基尼泳裤，手臂箍住妈妈苍白的部。拍立相机有吐相片，爸爸已经丢相机，吼叫纵身抓住妈妈，在那晴朗的夏日，妈妈在一朵朵酒红色的巨云笑歇斯底，声尖叫。啊，活生生在球，感觉是不真实。
我飘向无止无尽的黑夜、星光照耀的境。太空舱航经土星星环，不久，噩梦停止。我的眼前再有现幻觉。或许我已经了幻觉。我望向观测窗外，凝视着那片我纳入梦境中的漆黑。
艾列克赛。失忆境抛名字。我轻声叫唤。我你带回了。
我久前就已缓缓死？清楚表达思绪，感觉需一瞬间，其实却已飞航一百二十千米。我腕的手表早已停止运转。即使我、即使我尝试，我靠着一了无生迹、缓缓绕着恒星公转的星球估量间吗？我够凭借什判定虚实？
拿着蓝色随身刀。在观测窗方勾勒左手的轮廓。循线刻绘我的指头、长满老茧的指关节指尖，我的手即是一张复写纸。太空舱的、花板、墙布满另外数千循线刻绘的左手。我照片那一双双画在山洞石壁的手。我伸手掌，抚布满刻痕的舱板。一刻痕象征着一段不受限回忆的，有它让我意识我不是永远剩今日。
灰尘稠密令我窒息，见度将递降至零。那片太空舱缓缓飘越的漆黑终将渗入、终将称胜。舱内的板有间紧急燃料室几条红色的电线，电线接仪表板一形若鹌鹑蛋的红色按钮。盘绕铜线圈间的源足再度滤舱内的空气，或是供给录音座所需的电力、让它播放一段音乐。
我居住在球，我经常从我的床着沉睡中的你。你靠在金字塔般高的软垫，戴着耳机听音乐。你听着听着睡着了，整人软趴趴滑床垫，软垫高高叠架在你的头。有一次我在你的哭喊声中醒，一软垫掉蒙住你的脸，我灯，移软垫，你的脸颊潮红，空洞的双眼中流露一丝战争遗留的恐惧。
“那什有，艾列克赛。”我说。
“真的？”你问。
那些信念坚强、他的手掌印在山洞石壁的先人。空中的繁星，穹中，繁星有一孔隙，点点星光刺穿幕，外太空的光芒由此渗入，闪闪亮。那些孔隙是入口、是口？座太空舱将航向哪一片漆黑？
我的爸爸将任务托我手中。从表面，任务的旨是一人送轨、让他将核战灾祸的一手资料传回球。但我更具企图。我知核战的意义何。我热爱祖国。若称胜，其实很简单：人类最一位幸存者是苏俄公民。
爸爸办公室的烟味重，他坐指示我何建造太空舱，那张长沙几乎喷烟雾。我已经具备所需的一切：一生锈的货车车头船舱，一陈旧的牙医椅驾驶座，一肮脏的鱼缸舱窗，一听杂音的手持收音机，一破旧的电池，电力所剩无几，动那座权充空气滤净器的桌型金属风扇，启动盒式录音座。国人的科技或许比较先进，但我的象力比较丰富。我一卷卷锡箔纸套在扫帚的手，绕着货车车头跑了又跑。我鞋油在太空舱的正面题USSR。我挑战科技的极限，突破术期刊从未刊载的重展，运巧思制造符合我需求的零件。驾驶座容纳一人，我是长子。
有些日，球的微乐带光明，足使教堂中的黄金圣像相形失色。从屋顶纵身跃入洁白的新雪。妈妈葬礼的隔早，碗盘一从窗户往外丢。我着实幸运。
太空舱航经土星，一环环冰粒与碎石散璀璨的光芒，有万座崩坍的摩高楼。庞的气态行星不停运转，雾蒙蒙的表缓缓回旋，像碟慢慢搅动的白鲜奶。我农神萨图努斯、那位吞食己子嗣的众神父， 我哀悼消逝的未，有人父母与悔人才感同身受。
观测窗外一片虚无，浩瀚无际，超越善恶。但我仍有疑念。我生即有疑念，我善加珍惜，将视最的启示，像我打了电话、听回复、却听不我说的是己的话语、是复述我所追寻的答案。
我扭收音机。
离球轨三星期，球的信号就已停顿。杂音，我唯一的同伴。宇宙微波背景辐：爆炸遗留的电磁波。一百三十七亿年，一不变的杂音回荡在各频间。创造举历久不衰，即使生物早已凋零。一点我无法质疑。
灰尘有砂纸般刮擦我的喉咙。别咳嗽。别惊动空气。压痒痒的感觉，调高收音机的音量，直乐声盈满舱房。说不定那是主的声音。
最一，你我叫醒。你神情焦虑，气不接气，一副球真的即将毁灭的模。“是候了。”你一直说。“是候了。”你叫我坐在牙医的椅子，帮我系肩带，悄悄机车安全帽套在我头。某处传妈妈的声音，呼喊我两人的名字，叫我楼吃早饭。空中依稀飘煎薄饼
（本章未完）