圣彼堡，二〇〇一年
罗曼
沃斯卡
葛莉娜
科亚
鲁斯兰
娜迪亚
艾列克赛
薇拉
莉迪亚
塞尔盖
弗拉基米尔
-1937-1990-1999-2000-2001-2003-2010-2013-
▲
“塞尔盖·弗拉迪米罗维奇，有别的吗？”我收入伍通知的那一、我爸厉声质问。他挺着肚子站在门口，沾了一圈芥末酱的指甲捏着一张纸片，纸片是半克的海洛因。我顺着墙壁颓坐卧室，肩胛骨噼噼啪啪刮墙面，斑驳的油漆回旋落，我抬头，张眼睛，像卡通影片的猫咪，一脸无辜瞪视。
“有别的吗？”
二十万支香烟整街馅饼摊的气味隐隐萦绕在他的鼻息间，挥不，有苦苦纠缠的鬼魅。
“有别的吗？”
他靠着门框，稳住气喘吁吁的身躯。我候他已经是糟老头，现在他够格被称老古董。我是有回答他的问题。
体力稍微恢复，我爸重重踏步，走进我的卧室，拉五斗柜的抽屉，埋头搜寻洗衣篮，四处乱扔CD光盘片，一脚踩扁录像带纸盒。不一儿，床垫像酒鬼似的斜靠在墙，被单一件件垂挂在床柱，他使尽全力，偌的身躯不停撕扯、丢掷、踩踏，直他意识不管他在找什，那东西显比藏在收据、踩在脚底的半克海洛因更捉摸不定。房每一件搁着、挂着、立着的东西全被扔在，他颓坐摇椅，抽完最一口我留在烟灰缸焖烧的香烟。
“有别的吗？”
他入狱前的一年，就是我八岁的候，他教我受拷问必须保持沉默。他我妈的一耳环故意放进我的外套口袋，不准我，关窗户，扭烤箱，拿台灯的灯罩，在厨房拷问我。冰冷蓬松的白云飘空，但在厨房，我汗淋漓，像是一串油渍渍、黄澄澄的串烧。头我说不定招认己刺杀了基洛夫某重人物，我张嘴巴，正招认所有一切，但不及喃喃说半句话，我就感觉我爸爸的手背狠狠甩了我一。
“有别的吗？”他的声音屈服我的沉默。他知我绝不招认。他知他我教很。
“别的什？”他一问再问、声音软化近似耳语，我终口。
我爸是着我，像我获选加入国撞球队、拿着他的卵葩练习冲球。“你招了？你不但是毒虫，是报马仔。别的。”他摊纸片，摺缝间一片雪白。
“是白糖。喝茶的。”
“白糖，是喔。你皮注针它加进你的茶吗？”
你再无法辩解，你干脆耍赖。
“你有有受感染？”他问。他的怒气已消，剩些许人父的关切，听悲。
“有。”我跟其他三哥儿共享针头。
我爸站直身子，转身走门边。“塞尔盖。”他头转不转说。“你必须工，直你入伍止。”
“不呢？”
“不我拿枪毙了你。”
“一，你就违背你的假释规定。”
“我宣称那是我防卫。‘庭，请听我说，我是试图解救我的儿子，免那住进我儿子房间、穿我儿子衣服的疯子毒虫手伤害他。’不管是堂、狱，或是国法院，绝有一位法官判我有罪。”
隔早晨光明亮，足证世界并未在一夜间毁灭，真是令人失望。我跟着我爸走楼的顶楼，左边最一栋公寓装了一扇金属门，门有深黑的裂缝，走廊的灯光由此渗入。
“你了吗？”他边问、边指指那扇门，眉毛竖，一副愤慨的模。我爸读什书，但是意见非常，借此弥补识的不足。我悄悄做理准备，等着熬他那有寒冬一漫长的说教。“他回收的锡罐头造门，偷需罐器就闯空门。狗屁倒灶，一窍不通，些……”
老有眼，有人推锡门。门坐着一缺了腿的男人，他将近三十，胡子刮干干净净，头像银闪闪的滚珠一油亮，闻像是便宜的乌克兰烟草烧焦的植物酥油。他坐在轮椅，两条长长的猪皮皮革帆布垂挂在橡胶车轮间——他拥有整栋楼最先进的通工具。
“位是我儿子，塞尔盖·弗拉迪米罗维奇，但你叫他‘混蛋’。”我爸声说，指指那缺了腿的男人。“位是基尔·安德烈耶维奇。”
“基尔·安德烈耶维奇士。”缺了腿的男人更正。我跟他握手，却迎他冷冷的注视。
我爸跟基尔在厨房说话，我探头探脑四处观望。我公寓肯定一团混乱，毫无秩序，但客厅的干干净净，有椅脚桌脚贴着面。一碗碟架搁在澡缸旁边。排水口周围沾了一点早吃剩的燕麦粥。一盛水的玻璃广口瓶沿着护壁板矗立，瓶底蒙一层红色的水渍。基尔知某些我不晓的情吗？我的喉咙干涩，嘴巴带着厨余回收般的酸臭，但是从陌生人浴室的水瓶喝水？绝不妥。
党团认的书册排列在架：红军野战手册，审查核实的十九世纪说，宣扬重工业的板颂辞——你在冬宫宫外，或是堤岸沿岸专门卖给西方人的市侩商品。我拿一本《钢铁是怎炼的》的长篇说，书中描述一位贫苦青年何革命斗士，是苏联代一部重的革命说。果我早生几十年，我在校最一年就必须阅读类说，我无须细读知书说些什，不管联合毕业考了哪些文考题，我轻易关。但我在一九八三年生，校方指定阅读《师与玛格丽特》——说又臭又长，像一条不晓通往哪的运河，结果我考试了两分。有我。军队不在乎，照常征召。
一黑色的手枪搁在咖啡桌。我拿，拇指轻抚黑亮的枪身。手枪比在电影沉重。一枪在手，我觉己头顶拉高了几尺，胯增长了几寸。某处有一十八岁的伊斯兰教伙子头一次握着手枪、同感无比强？
“枪放。”
基尔坐着轮椅穿门口，我爸跟在他面。
“你知契诃夫怎形容了膛的枪吗？”我说。基尔板着脸。说不定他的联合毕业考不及格。我抹枪身的指纹——是候我爸教我的——枪放桌。
“儿你有工了。”我爸说。他高兴容光焕。
“谁雇了我？”
“基尔·安德烈耶维奇。”
“基尔·安德烈耶维奇士。”缺了腿的男人更正。
“错，你将基尔·安德烈耶维奇士工。”
我的前途似乎比殡仪师的衣柜更暗。“你肯定在玩笑。”我说。我爸从不玩笑。
“你明早始班。”我爸说，神情相满。“早的鸟儿有虫吃。”
他幸灾乐祸笑笑，我是公鸡是母鸡，显不言喻。
“塞尔盖。”我爸说。“你给我记住，我不怕违背我假释的规定。”
若延期入伍，你、爸爸、吃牢饭，放眼不久的将，我我的朋友符合最一项。监狱是我习技艺的场所，等是唯一一所核准我入的校，我在获致拓展未的专长。念了九年书，我应进入技术院就读，但我班教一群表现不佳的生，是本班豪的特色，结果附近一所不怎的专科校居比剑桥难进。关系，果你走犯罪一行，有一所校比监狱更专业。
高中毕业前的最一期，我的未几乎势已定。我逃喝波罗的海七号啤酒，在陶立特花园朝着往的女孩吹口哨。雪冒一圈圈结了冰的淤泥。两孤僻的糟老头在一张冰冷的桌边子弹西洋棋。我围一圆圈，哆嗦挤在一。
“我爷爷从伏尔加格勒一路打希特勒的碉堡，你知他返乡受什待遇吗？他让爱国的老伙一屁股坐进古拉格集中营。”沃拉声说。他从头皮挑拣几白色的颗粒。是绒毛碎屑，是头皮屑，谁晓呢？“跟怜虫扯关系，真让我丢脸。”
“年两百新兵赶战场就被活活打死。果他宣称两百，真正的数字绝跟国际电话的号码一惊人。绝是受老兵折磨，不是玩笑。”
“整整两年，你操你的军水壶，才不是玩笑。”
“就是什我说坐牢根
（本章未完）