清早，从的窗口向外眺望，见一片秀的景色。觉有一越越强烈的平静、安全归属感笼罩全身。不了久，任什力量剥夺不走感觉了。
在你己的房间醒，在你己的，头是己的那一片屋顶。现儿子已经先你醒，正希冀的眼光从他的摇篮向外着，欢叫着朝你笑了，已了他给予你一人的一笑容。抱他，他贴近己的身体（你控制住己，不你真他抱紧紧的）。他抱窗前，拉窗帘，外面的世界。让他你他现的世界，你他营造的世界。
旭日的光芒就像黄花花粉一轻柔铺洒在人行车行。各树木底所有房屋的庇荫处是一片蔚蓝色的影。几户人的草坪，有一男子正在给草坪洒水，从他手中的水龙带的喷头的水就像颗颗钻石一晶莹闪烁。
他抬头，见了你，尽管你跟他并不很熟，他却挥手向你打了邻居间的招呼。
是你握住休的手腕，让他的手向那位邻居挥动，答问。
是啊，早晨，整世界的一切显是那的温馨爱。
，穿着打扮，两人穿着打扮，再楼底那正等候着你的舒适愉快的房间；那儿有哈泽德母亲，有刚采摘的鲜花，有亲切朗的问，光鉴人的渗滤式咖啡壶面反照围坐在它四周的几人的形象，是又矮又胖（总使孩子非常高兴）：一老太太，一相年轻的夫人，一非常非常年轻的年轻人，他坐在他的高椅子，是人人关注的中。
一切安无恙，是在，四周是人。
甚至有你的信件，一封给你的信，正放在你的座位前呢。一见封信，就产生了一十分满足的愉快感觉。是一任什比不的具有恒久的归属感的象征了。一封你的信，送你的。
“帕特斯·哈泽德夫人”，有址。一回，名称吓了一跳。
现在不了。不了久，就再不记，一度，在名字前，有另一名字。那是一孤独的、担惊受怕的、四处漂泊的、一无所有的人的名字，根本不现今世界所知——
“噢，休，别快，先前给你的那些东西吃掉。”
信打，面什有，或者说，信纸什写。先，觉准是搞错了。寄了一张白纸。不，且慢，有别的——在信纸一折二的缝线正中，有三字，几乎给缝线挡了，在一张雪白的信纸，三字是那不显眼，几乎不让人见。
“你是谁？”