一人呆在房子。就是说，一人，除了休，他正呆在楼他的摇篮，有杰茜婶婶一直呆在屋的房间。他拜访他的老朋友迈克尔森一了。
隔一段间一人在呆着真是不错。不不太经常，不一直是一人，那的话人就陷入一孤独中。已经知孤独是怎回，知太清楚了，再不孤独重。
，像一人呆着，却又有一点孤独感，实在是不错。不是一人呆一两，从九点十一点，又很清楚他很快就回的。整幢房子任凭一人随意走动；楼，楼，房间走走，那房间。与在其他间的走动不同，不有的感觉——有一特别的感觉，是在四周一人的情况一人随意走动。确实很有意义。更增添了的所有感，给它新的补充。
他问是否一，不已谢绝了。或许是因知，果一人呆在，就从中获的感觉。
他有强求。他从不强求做什，从不反复邀请使人无奈的程度。
他很尊重你的独立人格，，是他所具有的良品格的一项。是其中的一项，有别的许品格。
“那，或许就一次再说吧，”母亲在分手，从门口回头笑着说。
“次一定，”允诺。“他一人相不错。”
先是随意四处走了一儿，己充实方的“感觉”，让己浑身浸透在幸福的“所有感”中。碰碰儿的一椅背，摸摸那儿的窗帘的质。
我的。我的房子。我父亲我的房子。我的。我的。我的。我的椅子。我的窗帘。不，是挂那的，我你按那子挂窗帘。
傻气？孩子气？是憧憬？一点不假。谁又有孩子气，有憧憬？了些生活有什意义？或者说竟有缺乏些东西的一生活吗？
走进杰茜婶婶的配餐室，打饼干罐的盖子，取一块饼干，咬了一口。
并不饿。两前他刚吃一顿丰盛的晚餐。但是——我的房子，我做，我有资格做。些东西是我准备的，什候我觉需，我就随意享受。
罐子的盖子盖，准备灯关。
突，改变了主意，折转身，从罐子又拿了一块饼干。
我的房子。我乐意的话，我甚至拿两块。，我就拿两块。
是，一手拿了一块饼干，每块饼干咬了一口，走了配餐室。实际，它并不是吃进嘴的食物，是精神的食粮。
拍落了手指的最一点饼干屑，决定找本书。儿，全身有一非常安宁优裕的感觉，安宁优裕的感觉平静人的灵几乎是相有效的。它是一治愈人的情感；是重新一人，一完整的人的情感。就像旧日的人格分裂所带的创伤的最残痕（从各方面说，确实是有一创伤），已经完全愈合了。一精神病专就此写一篇有分量的论文；就在一幢房子随意走走，怀着一绝的安全感，彻底的放松，走半，说，就达的一效果，不需一医院，经受所有的冰冷的科手段的检验治疗，同达的一医疗效果。不人毕竟总是人，他需的并不是科。是一，一幢他己的房子，人它夺走。
正是读书的候，几乎是绝无仅有的光。你全神贯注读书，你完全忘我进入一本书的境界。你暂失我，跟书融一体。
在书房，花了点间，找一本的书。轻快沿著书架左右寻找着，先两次拿着书回椅子边，读了始的一两段，就觉不合适，就，找三本书才觉适合己，便安坐在椅子了。
是凯瑟琳·安东尼 的《玛丽·安托万内特》。
从说不怎感兴趣。说总有使不太舒服的感觉，或许面的虚构的描写让己的生活经历。喜欢真实的情（内的真实表现）。
生在另一人身的真实的，不是很久前，又相遥远的情，那是一完全不跟相混淆的人的。在说中的人物的身，你很快就不由主始己跟男主人公或是女主人公混一体。一曾经是活生生的人说，你却不己跟他或混一体。你同情他，但是一很客观的同情，仅此已。从头尾，那总是另外的一人。因一度，曾经是真实的，是生在另外一人身的。（人称谓逃避，尽管在身情况跟生在其他人身的情况完全相反。其他人从尘世逃入虚构的说境界中。却逃离带有太人色彩的戏剧，逃真实的中。）
有一，或许更长些间，了一死了丈夫的五十岁的女人；忘记了光的流逝。
隐隐约约，在意识的听觉中，听在宁静的夜晚，在屋外什方，传刹车声。
“……阿克塞尔·弗森赶着马车，轻快穿越一条条黑暗的街。”（他回了。我先完一节。）“一半，辆马车穿了圣马丁的门……”
前门传了钥匙转动的声音。门打，随即又关了，但有传的悄声细语。不说万籁俱寂的话，至少一点人声。一阵坚定有力的脚步声，有一双鞋子，走了通往扇门前的一段铺毯的板，顺着铺毯的门厅走，脚步声渐渐模糊了。
“他见，在前面一点的路，有一辆型驿车顺路驶。”（不，那是比尔，不是他。刚才是他一人进的。我忘了，他有车，迈克尔森就在拐角那边。）“一辆型驿车顺路驶……”
阵脚步声走了屋。杰茜婶婶的配餐室的灯又亮了。从所在的方法见它，但凭电灯关的咔嗒声知是那儿。凭不同电灯关的不同的咔嗒声便知是在哪一盏灯。根据咔嗒声的方向，及声音的脆或沉。你知一幢房子的类情。
听水龙头流的急速的水流声，接着是一空杯子凑的声音。
，饼干罐盖掉了，砰的一声，是那瓷器的沉重、空洞、清脆的声音。
盖子在停了一儿，并有急着它盖回。
“……顺路驶。”（杰茜婶婶脾气的。老是责骂他。我做了同的的话，却从不责骂我。我在他是孩子，就总是骂他，现在改不了习惯。）“假冒的科夫夫人那一伙人进了辆车子……”
了很久，盖子终又盖了。脚步声又重新向前走，进了厅的面。
在那儿脚步声停了片刻，向退了一步，两脚踩在一方，使板稍稍了一点声响。
“……”
（他在板掉了一块饼干，他停住脚捡。他不让在早晨见那块饼干在板，知己前晚干了些什。我敢说他是怕杰茜婶婶的，像一男孩一。）
“……”
但是脑子并有他，或是落在他的身。那是意识的感觉。
它仅仅停留在的思的外圈，是有直接所的那部分意识，在它己不停反应说明，的注意力的中一切在意。他静止了一儿，什动静听不。一定是坐在了什方，在吃饼干。果是坐在一椅子的话，或许一条腿翘在椅子的扶手呢。
他已经知人迈克尔森了，且一定认跟他一了，幢房子就他一人。书房是在楼梯的右边，他是顺左边的走直接了配餐室，又折回了，他走书房儿，因此他不知在书房。旁边的那盏灯是有灯罩的，有限的灯光不照房间门口。
突，他的轻巧的脚步声又始响了，断断续续的咬饼干的声音有了。
脚步走进了厅，它从他先前所在的方一路，清晰闻，脚步声转了楼梯角，向一边。脚步是一直向儿走的，向房间走的，并有在面。
依一门思在书，完全沉浸在刚读的书中的越越令人感兴趣的内容中，给完全吸引住了。甚至连眼睛抬。
他的脚步声了门边。在那儿停了片刻，几乎是往一缩。
约有片刻功夫，他一动不动站在那儿，着。
（本章未完）