约翰·巴科恩非死不。
——英国传统民谣
1
右手的食指在打字机的键盘缓慢摸索着。按了J键。接着，右手的食指找位三排的O键。接是H键，是N键……打字纸现了一词：
JOHN
是非常重的讯息，希望他牢牢记在。才不枉我费周章打。
打字声在啪啦啪啦响。真的有必做些吗？是，是谨慎一点妙，希望他彻底理解我说的话。
了，数字打。
11:24，2:11
些数字是必须的。必须让他确切了解整件，因此展示数字，清楚将那刻告知他。
接是文字。
SED DEATH
二名死者。错，些字，他应该觉害怕，说不定他是某人的警告。不今，逃了一，逃不了一世。所，希望他直面一实——不，应该说是绝无法动摇的真实。
，凶手笑了，接着纸从打字机抽了。
2
巴科恩族因临终宣言的闹剧乱一锅粥的候，理查德·特雷西警官正犹豫着不最一根香烟抽了。考虑片刻，他是最一根烟塞进了嘴巴，接着空香烟盒揉一团，随手扔桌。一名女警立即皱眉头，站身，打了换气扇。
特雷西权，照点着烟。在理石镇警署，一月前，厌恶抽烟的人就已经占据绝风。特雷西所在的部门，至今仍顽强抵抗的就剩他一名预定将月退休的老警官。
特雷西颇有怨言。他简直无法象有烟味、有咖啡那煳香味的警署。
所谓的警察，本就是了清除世间堆积的压力不健康物存在的职业。警察是跟那些雅皮士、证券公司职工一，又是戒烟、又是健身房的话，那有什意义？
在咒骂的同，特雷西却逐渐感觉虚。不一，眼前的烟灰缸就已无“立烟”，就溢了。或许己真的抽太凶了。
特雷西从抽屉拿镜子，偷偷照了。
镜中，疲倦的中年男子正一双充血的眼睛不安望着己。一月他几乎怎睡觉。每晚是有巴比妥、溴戊酮尿素些安眠药老祖父威士忌（幸东西的危害比药物）的帮忙，他就睡不着。不止此，原本就稀疏的头，现在每早再掉一，牙龈血停。因此，不管外面是晴是雨，他的情永远是。
最近特雷西总在十分短暂的浅眠中梦乱七八糟的新闻标题：《颇有才干的特雷西警官死杀人魔“压力”手》。虽他几年兴的健康热一直很抗拒，但己知神经即将超负荷，内此充满不安。
特雷西叹了口气，收镜子，视线转向桌子面的同。面那位在照镜子，不人使镜子的目的跟特雷西不一，他积极了。面的男子手拿着牙线，在清理牙齿。其他候他着镜子整理头或是涂护膏什的。特雷西男人——他的部查理·福克斯刑警——极不欣赏，年轻人脑袋整的就有打扮打听漂亮姑娘的电话。且他前说，所警察，是因他“觉警察很酷”。一位务实辛劳的警官，光是轻佻的言论就让特雷西无法容忍。
就在特雷西打算口讽刺福克斯的候，同威尔逊警官从审讯室走了。威尔逊力扯脖子的领带，眉头深锁。特雷西很喜欢威尔逊，他觉才是真正的警官。威尔逊一特雷西就举双手，做“我投降”的动。
“是不肯招吗？”特雷西问。
“是啊。不愧是理石镇警署票选的最佳嫌疑犯。四十二岁、单身汉、五金店老板，跟母亲两人相依命，两年前曾在梅菲尔德公园的树丛慢跑的女孩子伸魔爪。有的前科，我真奥斯卡奖给他了。”
“不在场证明呢？”
“他的不在场证明完牛皮纸印刷、版、公布世。的，伙不是凶手。”
虽是与己无关的，但特雷西很同情威尔逊。万圣节那晚，一名女高中生失踪了。今早，在诺克斯山的森林找了的一条手臂。除了名女高中生外，三月内已经有三女孩失踪，的年龄有十六七岁，其中两人在理石镇读高中，另一在比萨店做服务员。些女孩是无缘无故突失踪，现在找。无论哪案子，警方目前有任何线索。
威尔逊一脸厌烦继续说：“镇人惶惶的。我不是儿长的，不清楚前的情，有人在传，说是很早前的杀人魔复活了什的。荒谬的消息着呢！”
“刚才在闹的老太太是吗？”
“那人最伤脑筋了。跟失踪了的女高中生住在同一条街，刚才一进门就声嚷嚷：‘我的罗吉是，那晚消失不见了！’害我吓了一跳，又有案子生。”
“结果不是？”
“结果罗吉是养的猫！气死我了。像那人，肯定猫宝贝，塞维尔的精致瓷器盛猫粮给它吃。我阿姨，一塑料碗一就是十五年，现在肯定在呢！”
威尔逊嘟嘴巴哼了一声，接着一张照片扔了特雷西面前，说：“是女高中生珍妮丝·西蒙斯失踪前的照片。弟弟拍的。”
照片有点失焦，一就知拍摄经验不足。红红的脸蛋、身材微胖，典型的乡女高中生模。是校的啦啦队长，课外在甜甜圈店打工，让称“显赫名门”的修车厂工人弄了肚子……特雷西的脑海浮现些老掉牙的戏码。
照片的珍妮丝很应景穿着万圣节服饰，手拿着厚纸板剪的粗糙的“杀人具”——应该是斧头类的吧？戴了面具，是照片面具被推头，不清是什。拍照点是理石镇郊区的某处空，女孩背是马路边的白色围篱，不远处有一栋废弃楼，马路停着一辆拖车。是通往墓碑村的一一三号公路。女孩正展示着的万圣节装扮，谁曾，拍完照的几分钟，真正的怪物现，抓走了。
“实，就在张照片拍完的几分钟，条马路前拉了封锁线。”威尔逊一边回忆一边说着，“因附近生了一银行抢劫案，抢匪在强闯封锁线被捕，珍妮丝却不见了。果凶手是车带走的，照理说应该被拦……”
“照片的辆拖车查了吗？”
“。是一辆废车，查什有的线索。”
特雷西点了点头，照片放进抽屉，转始研究己负责的案件。
不久，他就察觉一件与张照片有关的奇怪实。
3
史迈利演临终闹剧的晚，柴郡一边在殡仪馆幽暗的走廊散步，一边回感悔。母亲此刻正忙着规划接的人生，拖油瓶归，有表现欢喜的子。至未的继父约翰，则是打从一始就摆不欢迎的态度。
柴郡了一眼手的旱冰鞋——约翰的做法实在令人气愤，所偷偷跑经理办公室，旱冰鞋拿了回。一今就面约翰，就忧郁。妈妈两人一生活，今愿望是不实现了。等约翰的宝宝生，己肯定就更余了。凡有尽头，就是所谓的死亡。史迈利爷爷此正等待的“尽头”，每人面……
柴郡不继续思考了。直面人生，却不分析它——又有什？在未等着己的，有不预知的深渊，是的。些莫名其妙的，让日子难。直觉告诉，“及行乐”才是人生的价值。不，应该说，“及行乐”就是的人生。
不管怎，找格林，理石镇的迪斯科舞厅彻夜狂欢吧！柴郡定决。史迈利的临终闹剧演完，格林就殡仪馆帮忙了，直晚餐回巴科恩宅。从昨始，格林的态度就显有些冷淡，此有些纳闷。一面翼翼不让殡仪馆的古板员工现——他讨厌总在殡仪馆闲逛的朋克姑娘了，一面在走廊寻觅着格林的身影。
了营造庄严肃穆的气氛，殡仪馆的灯光一直很昏暗，且馆内十分寂静。柴郡最受不了森的感觉。听属压抑着的哭泣声，及背景音乐的沉死的弥撒曲安魂曲。再在待，己肯定继续消沉……
（本章未完）