从有一代像十五世纪那，死亡在人的中留了挥不的影，人强烈感受着死亡的存在。“不忘记你死”，句话就似警笛，通各方式在生者的耳畔不停回响。
——赫伊津哈（John Huizinga）
《中世纪的秋》（）
1
“真是的，叫死人比他强。”玛莎像是故意让人听见似的，骂很声，“指望那男人帮忙，我不拜托躺在坟墓的死人，真是笨手笨脚的。”
在厨房滔滔不绝叫骂着的位，是巴科恩的女厨师玛莎。此的声音连在客厅听一清二楚。柴郡一早就跑厨房偷吃解馋，儿嚼着食物从厨房走进客厅，格林说：“玛莎又在数落诺曼了。做蛋糕的材料不够了，就雷霆，不，正叫诺曼拿呢！”
诺曼的行力与生无异。一始，人认那是因他在战争中失了记忆的缘故，不最近越越的人相信，他是生就智力低。因此，派给诺曼的工永远有像是掘墓类的简单情，不就是跟在莫妮卡身边照顾。不巧的是，昨，巴科恩的人罗库因亲人不幸世，请了两星期的假回意利了，才诺曼叫供玛莎使唤。
，厨房那边突传巨的声响，像是什东西掉落在了。随着声音响，柴郡夸张跳了，高兴叫：“嘿！精彩了！”
接就听见玛莎尖锐刺耳的叫骂。
“哎哟，你瞧瞧你做了什！我说了是嫩豌豆罐头吧？真是越帮越忙。再一趟！”
“魔鬼教官玛莎了准备茶正手忙脚乱呢！”柴郡说，“啊，了了，玛莎指示，叫约翰席茶着。”
所谓“茶”，是史迈利仿效英国人“十点早茶”的习惯，订每周六早的例行庭聚，有外的巴科恩的所有员参加。此刻已经客厅的，有寄住在座宅邸的格林、哈斯博士、伊莎贝拉、柴郡，及住在理石镇、但偶尔顺留夜的詹姆斯。约翰住在巴科恩的宅邸，不昨晚他一直窝在殡仪馆那边的总经理办公室工，所客厅的人跟他打照面。伊莎贝拉给他打了通电话，告诉他茶就始了。虽现今实际掌管墓园的人是约翰，但史迈利的命令依是绝服从的。
伊莎贝拉挂电话说：“他说他马，让我先始。”
是众人一同往二楼史迈利的房间。走在最的格林刚踩一级楼梯，就听玛莎在背说：“顺便叫一莫妮卡夫人，我泡茶，走不。”
格林中感叹，我歹算巴科恩的“少爷”，竟我人使唤。不，己身打扮，实在不像什“少爷”。且他不敢违抗魔鬼教官玛莎，是半路拐莫妮卡的房门口，敲了敲门。
令人意外的是，从房间传的竟是马亚诺神父的声音。格林走进房间一，神父正躺在长椅边眨眼边揉脖子。
“神父，您昨晚睡在吗？”
神父勉强忍住呵欠，点了点头。
“嗯。我担莫妮卡的状况。人望，我不放留一人。”
虽神父的语气中并有讽刺的意思，却让格林产生了些许罪恶感。昨晚闹鸡飞狗跳，巴科恩却有半人探望身体不适的老人。格林虚问：“那……莫妮卡吗？”
“嗯，昨晚告诉我说脏难受。约翰前说，痛风不引关节疼痛，有导致肌梗死等并症。不不行哪。偏偏人又不喜欢医生，不肯让别人碰。不今一觉醒，的精神了，有点吵呢！”
像证明神父的话似的，面的房间传莫妮卡的歌声，是经典流行老歌《无法抹灭的回忆》（）。
你戴帽子的姿态
你品茶的神情
所有的记忆
任谁无法抹
接着屋的房门打，坐着轮椅的莫妮卡现了，身有像跟班一在旁服侍的诺曼。莫妮卡脸的妆化比平更精致，正抖动着有些福的巴唱着歌，情极。果不是腿脚不便，说不定像舞蹈金格尔·罗杰斯（Ginger Rogers）一边唱边跳。每星期跟丈夫喝一次茶有那吗，格林。
马亚诺神父扫兴前打断了莫妮卡的歌声，：“莫妮卡，保持情愉快很，但是，待儿你一定让约翰瞧瞧哦！”
莫妮卡的脸马拉了。
“一提他我就气。”
马亚诺神父连忙劝慰。
“嗯，他昨晚的确分了点。先不论他主教信徒不敬，光是那语气谈论世的父亲就不。是——”
“他那人越越狂妄了。”莫妮卡的愤怒仿佛被唤醒了，“明明有力，一味模仿史迈利。坐他父亲的椅子、戴他父亲的眼镜、他父亲讲的话再讲一遍，狐假虎威。他永远不他父亲那的人。墓园给他打理真的吗？给杰森做……”
“您说杰森——”格林正打算追问，却被马亚诺神父打断了。
“别，莫妮卡，你不被愤怒控制。我找机劝劝约翰的，你就原谅他吧！才是信仰生的人该有的表现，不是吗？”
莫妮卡不情愿点了点头。
“别忘了祷告。”马亚诺神父留句话先告辞了，格林陪同莫妮卡一前往史迈利的房间。
2
每次走进史迈利的卧室，格林在英国乡间或城随处见的典型维利亚式书房。类房间通常有一哥特式书柜，面塞满一整排一整排封面是茶色的、与羽毛球相关的书籍，壁炉台则摆着烟斗已经褪色的昔日橄榄球校队合影。置身其中，仿佛够感受“做完礼拜我书房”那严肃的气氛。
实，原本就是间书房。“我讨厌死在陌生的医院，我待在己喜欢的房间迎接死亡的。”人迁就任的史迈利，遵从他的指示，将床搬进了书房。房间莫妮卡的房间位宅邸东侧，每最先迎接朝阳。从窗户望，墓、殡仪馆西侧火葬场等设施一览无遗。若是普通人，说什从窗户眺望墓那简直不理喻，但微笑墓园就像一座欧式庭园，不太容易让人联死亡。姑且不论晚，就说像现在沐浴在晨光，放眼望，已变红的枫树、翠绿的灌木、五颜六色的花朵，及在阳光反耀眼光辉的墓碑，真是相丽的景致。
史迈利待在己选定的“死亡房间”，眯着眼睛欣赏着窗外的风景。靠墙的桌放着的手提式电视着，正在播放九频的“晨间新闻”。主播站在俯拍的湖泊背景前播报新闻。
“……酸碱度异常的酸雨带的影响正不断扩，莱斯利湖的鱼类面临死亡危机。接是本周的酸雨预报……”
史迈利缓缓转向门口的一行人。电视又始播报一条新闻。
“……因臭氧层遭破坏，加拿突皮肤癌。加拿安略的莱利教授将皮肤癌与艾滋病的病率做了比较……”
人站在墓园主人面前，毕恭毕敬等候着。电视继续播报一条新闻。
“……州南部又生了死者复活件。前医疗中的应措施，各方褒贬不一、各执一词……”
史迈利关电视，轻轻叹了口气。在从窗外照进的阳光，白色的床铺就像一片光的白色云朵，躺在面的史迈利不像是垂死的病人，反倒像腾云驾雾、身处堂一般。老人瘦削的脸露高兴的神情。
“你啦！舒服的早，我肺的癌细胞必情很不错吧……咦，话说约翰怎？”
“他昨晚一直待在办公室。我刚刚打电话了，他说马——”
伊莎贝拉的话讲完，就响了敲门声。进的人正是约翰。众人不约同盯着他，原因是他的头顶了顶假，显很奇怪。约翰一屁股坐在床铺边的L形沙，说：“非常抱歉，我昨晚熬夜工着，刚刚换衣服，所迟了——了，是父亲您最喜欢的，昨伊莎贝拉特买的。”
约翰从怀抱着的纸袋中拿一方罐子，放在桌。打盖子，面是撒了白色糖粉的巧克力，整齐摆放在罐子。
约翰现，莫妮卡的表情缓了许，说：“哎呀，约翰，见你我真是太了。我在今我不笑着打招呼呢，是我了——”
概是不在史迈利面前重提昨晚的旧话吧，约翰连忙打
（本章未完）