在很久很久前，有一男人住在坟墓旁边。
——威廉·莎士比亚（William Shakespeare）
《冬的故》（）二幕一场
1
Tombsville——墓碑村。
连在特兰西瓦尼亚 的深山很难见奇怪的名了。若知名的由的话，直接走一趟是最的办法。毕竟，坐落新英格兰西北部的偏远乡、人口有几千人的镇，是不登国历史的舞台的；除了引者无限遐思的名，供考察的资料是少又少。
理石镇是距离墓碑村最近的市镇，一有六趟巴士往返两。从巴士车总站一走，就广场面仿照英国庄园府邸建造的哥特复兴式垂直屋顶。幢外观绿色、古色古香的建筑原是称“镇诗人”的格拉罕·卡朋特的人宅邸，今已镇唯一的图书馆兼乡土资料馆。
在的书架角落，有几本连本镇居民很少翻阅的冷门书籍。其中有一本，是墓碑村的不动产商人兼笃士弗兰克·奥布莱恩费版的《墓碑村、理石镇及周边的历史与民间传说》。实，了解奇怪名的由，本书是最方便查阅的资料。
奥布莱恩的书中记载：
……关墓碑村名的由，众说纷纭。不依我见，是记录十八世纪中期、法印战争前的“罗杰·威廉姆斯的闹剧”说法比较信。
墓碑村、理石镇周边的一批殖民者，是一六三四年渡海前的移民，他建立了所谓的“马萨诸塞湾殖民”。前面提，批新移民并不像他的前辈移民那，是十分严格的清教徒。身“非分离派”的中产阶级，他一方面怀有建设“山丘村落”的宗教信念，同世俗的“买卖业务”展现强烈的热情。
说，就不不介绍新移民的领袖——罗杰·威廉姆斯了。威廉姆斯一边养殖牲畜、植玉米，一边又制造朗姆酒，远在伦敦的商人做贸易，是一非常有生意手腕的人。位罗杰·威廉姆斯中了现在理石镇周边的土。除了中一带势平缓，很适合放牧外，矿物略有涉猎的威廉姆斯知，山藏有质量优良的花岗岩。，理石奶酪畜牧业共同此的经济命脉，国东岸部分住宅的建材几乎片丰富的矿脉——精明的威廉姆斯不走眼。
，一带的支配权在阿尔冈昆语族的纳拉干西印安人手中。就算他再怎擅长做生意，遇些骁勇善战著称的手，是做不买卖的。历经再三涉，酋长是坚持不肯土让给他。是，威廉姆斯生一计，他利纳拉干西族迷信传说的理，布置了一场骗局。
现在由巴科恩族经营的知名墓园“微笑墓园”所在的丘陵，在有一块巨的花岗岩。花岗岩的形状很像印安圣者的侧脸，因此被纳拉干西族视全族英灵集合的“墓碑”，其十分敬畏。知件，威廉姆斯便利块石头具，搭建了一华丽的舞台。他指定跟酋长的七次谈判在“圣者墓”进行，并安排已经被他收买的翻译躲在岩石面，说番话：
“纳拉干西的伟勇士啊，听清楚了，块土已经被诅咒了，你最它让给从南方的白人，带领族人赶快往北迁移。否则灾难将席卷全族，黑色的死者从坟墓爬，寻找生者并啃咬他的。全族将灭亡……”
听番话，酋长脸色变比死人苍白，场就答应了威廉姆斯的求。
就，威廉姆斯花一丝气力，仅两桶朗姆酒一皮袋香料的代价，就理石镇墓碑村周边的广阔土买了。
那墓碑村及周围的土一直是无法使的荒，他真正的是现在理石镇周边那块。不因他导演的“被诅咒的土”的闹剧，就算不乐意，他坏一并接收了。
从述的故我知，墓碑村所取“墓碑”名，应该是跟印安圣者的“墓碑”有关。
一，部分人士所谓的“黑诡计”（笔者倒认比那些不付任何代价、强取豪夺印安人土的马萨诸塞州者说，威廉姆斯的罪算是轻的了）取土一，应该少触犯了本的神明。那，墓碑村了一块被人遗忘的土。相比，理石镇却在一七八四年建立了我国一座理石采石场，奠定了日展的基础……
就是奥布莱恩所记载的，关“墓碑村”命名的由。
理石镇因产优良的理石奶酪畜牧业的展，方经济的基础，从繁荣了。二十世纪七十年代，除了些传统产业外，入驻了生产电子零件的工厂，给座历史古城带了新的风貌。
秋意正浓的节，理石镇墓碑村游览的人够丽的丘陵湖泊，及被红叶点缀缤纷彩的古老街。游客忍不住感叹：就是现在《冷暖人间》 的典型的新英格兰风光啊！的确，就“外观”言，完全此形容。不，是让喜欢咬文嚼字的社者介绍的话，他一定说——一带其实是最不像新英格兰的区域了。
“不像”的主原因，是居民的人宗教构的特异。就是说，一带不像新英格兰的其他区域，盎格鲁撒克逊白人占绝优势。
最早的居民十九世纪中叶，在纽约生活不的爱尔兰裔移民始往北迁移，因初见端倪。不归根究底，是因一九一〇年至一九二〇年间，西维吉尼亚的意利裔矿工的量涌入。罢工运动失败，因此丢了饭碗的煤矿工人，陆续被精明的职业介绍人送往理石镇的采石场。说是他人生中的重转折，因理石镇的理石采场已经东部一带住宅建材的主供应源，再加纽约的“摩楼代”正从始，了采更石料，势必需更劳动力。
意利裔移民忙着摩楼法院采理石的同，渐渐习惯了在片新的生活。，其中并不包括改变宗教信仰。他希望拥有己的教。是，了照顾爱尔兰裔移民，许罗马主教教堂应运生。最古老的一所在墓碑村的微笑墓园。
面主教徒的般行动，更早入驻的清教徒反倒十分冷静。原本片土就是由罗杰·威廉姆斯那的人的，因此即便身清教徒，他的尺度却放宽了许，有的抗拒。
正因有一段经历，使清教徒占压倒数的新英格兰区中，理石镇墓碑村一带却例外了罗马主教信徒比较的区域。
2
既提了宗教，就让我话题再次转回墓碑村。
相比理石镇的蓬勃展，墓碑村似乎完全被人所遗忘。但在二次世界战，又重新登了方历史的舞台——是森的名相符的方式。
一九四五年，一名英国人混在从二次世界战归的士兵中了墓碑村。人名叫史迈利·巴科恩，是一殡仪馆的老板。
史迈利在伦敦继承了祖父托马斯·巴科恩一手创建的殡仪馆。不位殡仪馆老板不光死人感兴趣，他活人，尤其是那些漂亮的女人，非常感兴趣。他那“爱人”的名声在外。年纪轻轻的他鸟不生蛋的方，是坏习惯害的——他跟某位退役校的老婆传绯闻，在伦敦混不，关掉殡仪馆，偷渡了国。
是，位风流的殡仪馆老板一登横渡西洋的船，就立刻悔了。什呢？因他亲手关掉的殡仪馆，在伦敦是排号的老店。了让诸位理解那的史迈利有悔，我必须先从他的祖父托马斯·巴科恩的伟功绩说。
托马斯在世的候正值维利亚王朝期间，机缘巧合，原本是穷记者的托马斯加入了刚立的伦敦墓公司。公司算墓行业的先驱，托马斯的次转行正合宜。因恶劣的环境、传染病及贫困等原因，导致伦敦的死亡率达顶峰，又赶伦敦的墓扩政策，他经手的墓卖了价钱。
就，他赚了一笔巨款，始萌生己创业的法。定决的托马斯售卖墓赚的钱本金，一八四〇年在伦敦了一殡仪馆兼殡葬品公司。
无疑又是一正确的决定。殡仪馆比普通人的赚钱一倍；至殡葬品店，又比殡仪馆赚钱三倍。在，是极赚钱的买卖。
颇有生意头脑的托马斯从法国请设计师，华丽的丧服制了商品目录。与此举相呼应的，是由缝纫机的普及在积极拓展市场的伦敦尚界。至今仍
（本章未完）