星期，着雨。我曾在诗集故书中读六月的阳光，有校放暑假的艳阳。但我猜，些诗集故书写的应该是国的另一边吧，或者是世界的另一边。在那些方，六月是阳光灿烂的。在，太平洋西北岸，六月的气是风雨的。
我喜欢的气。我所喜欢，是因的气似乎是在清新的雨水给树洗最一次澡，让它在灼热的夏日放肆生长。，夏季的温度其实最高有二十六摄氏度，不算非常热。恰恰就是片区生长着各常绿树的原因：格拉斯冷杉、西部红雪松，有白松。一旦气候生变化——由人类的——太平洋西北岸的平均气温升零十五零十六摄氏度，些常绿树就全部死光。它生不适应湿热的环境。
幸运的是，太平洋西北岸并不是一湿热的环境。星期六，雨了一整。我院散了一儿步，那儿有许蕨类植物正在疯长。我着水珠从蕨类植物的叶片隔壁那棵红雪松的松针滴，雨水在樱桃树的树皮流一条条溪，雾蒙蒙的水珠在叶枫宽宽的叶子缓慢凝聚。
我轻轻触碰其中一颗水珠，它瞬间消失了，概是与我手指的雨水融了一体，又或许是融进了叶片中，即刻消失在周围由无数水珠形的水洼。
不知一颗水珠是什的感受。是我在一触间融入其他水珠，消失不见的话，一切将怎？不其实那每人说更？一有马奇的世界是什子？
树了，我照活很，妈妈的生活则变更，我。将不再参加那议，任由一些不认识的人着的面我评头论足，不再我包扎伤口，不在树底等我。
我又触碰了二颗水珠，是三颗。每一颗平静消失，干干静静，清清爽爽。它消失，树叶漂亮了，绿色的表面不再布满斑点。阳光逐渐暗淡，有现真正意义的日落。空从明亮的铝色变了微暗的锡色，接着是沉闷的铁灰，最陷入一片黑暗。
我回了室内，着外面的雨。窗户满是水滴的痕迹，我伸手触碰，却无法使它消失。从，它似乎永远待在那儿，同一闪亮的棱镜，扭曲了外面的一切景象。它让世界变模煳不清、捉摸不透，它抹杀了光线。
二早晨，我了教堂。伊尔莎牧师穿着的白色牧师袍，肩披着的却不是往常的紫色圣带，是一条新的、印有一棵树的圣带。那树的图案顺着的肩膀向蜿蜒。
趁礼拜始前，我前跟伊尔莎说话。间，我是站走动、别人说话的。我走向伊尔莎，知圣带的树是什类。离越越近，我现那似乎是一常绿树，树枝弯曲繁茂，类似格拉斯冷杉或红冷杉。棵树是深绿色的，在浅浅的蓝绿色背景，仿佛身处幽深的雾霭，从远处透晨曦的子。
我无法确定它底是什类。是一幅抽象模煳的画，不像萨拉的画那清晰。
“是一棵什树？”我问伊尔莎，手指着肩的圣带。
“嗯，”伊尔莎头己的圣带，“真是问题，马奇。是皮埃尔在我结婚纪念日那送给我的，我倒从它是什类。本问问皮埃尔的，不巧他今有。”我一观察棵树，它从的肩头一直垂口。
最，伊尔莎说：“我猜是一棵抽象的树——某艺术的图案，不是任何现实中的树。它不像照片那精确。说，你理解吗，马奇？”
我着棵树，感觉己几乎就猜它的类了，许再近一点。我凑近它，直布料离我的眼睛有一英寸的距离。
不，在近的距离，所有的树枝煳了一团，同树叶的水珠。
“我是知是一棵什树。”我说。
“是啊，你。”伊尔莎说着，笑了笑，轻轻拍了一我的肩膀，退了一步。低声我说：“马奇，在盯着我呢，我台始布了，吗？”
“底是什树呢？”我说。
“嗯，”伊尔莎说，“我就叫它生命树吧。是《圣经》中的一概念，是我今布的主题。我你或许喜欢场布，马奇，在某程度，是了表扬你在市议鹰树的情取的功。所，你仔细听，吗？”
“的。”我说。
伊尔莎牧师向台前走。登四级台阶，布台前，拿一铃铛摇了摇。铃铛一清脆的丁零声，我总模仿，却怎不像。
早，我总算找了合适的音调，随着铃铛一哼唱，两声音融了一体。室外雨瓢泼，不停拍打着窗户，我了那些水珠。果我水融一体，悄无声息消失不见，那该有。
伊尔莎摇响铃铛，教堂互相谈话的人渐渐安静了。我听见教堂外面呼啸的风声。北面的窗外，一棵高的国梧桐被风吹摇摆。凝神静听，甚至听树叶与树叶、树叶与窗户间相互摩擦的哗哗声。
国梧桐的树叶是手掌状的，每叶片有三五尖，有点像人类的手指——果你眯着眼睛的话。树叶的边缘呈波浪状，长着一些的刺；叶柄很长，比枫树、橡树等阔叶树的叶柄长。此外，国梧桐树叶有一有趣处：它的颜色变幻不定。树叶尖端是明亮的翠绿，另一端却是苍白的浅绿。
风停了一儿，我回头站在教堂前面讲台的伊尔莎。一直在讲话。
突间，我意识，既是站在那儿讲话，手又有拿书或者任何别的东西，那就意味着是的布间。我错了布的头，我正在思考关国梧桐的问题。我希望伊尔莎重新讲一遍，从头始讲，因我错了关己树的那一段，但我不在教堂站求伊尔莎讲别的东西。是妈妈的规矩一，从我十岁那年始的。十岁前，有规矩的存在，我曾次在伊尔莎着众的面讲话站跟说话。现在，我已经超了十岁，再不像那打断伊尔莎了。我努力集中注意力听讲话，防再错任何内容。
“我相信，帝的荣耀的形式存在我间，”说，“存在一切中，因物质本身就是一层薄薄的面纱，罩在帝辉煌的荣光，正阳光照进每一条缝隙。”
我很惊讶，说的话让我树叶的雨水。我本接讲树，却是关水的内容。候，我才意识，原刚才又走神了，是再一次努力集中精神，倾听伊尔莎讲话。
“我愿：帝在世界的每一角落留了恩典的印记，”说，“在太平洋西海岸，我环顾四周，有候不禁：我真的睁了眼睛，见帝的荣光了吗？”
我又忍不住那棵国梧桐，它的树枝正在摩擦着教堂的窗户。不知果我在外面的话，不够棵树最低矮的树枝呢？
国梧桐长着一簇一簇的子，彼此紧贴在一，人称瘦果。瘦果就是干瘪、长刺的果实，但繁衍生命。它飞，随风飘落新的方。有候，我希望己就是一枚瘦果——被风吹一新的点，在那生根芽，茁壮长。
候，伊尔莎说了一些话，我的注意力拉了回：
“正我刚才提的，今早，我谈的不仅仅是《圣经》关子的寓言，有我我的彼·马奇·王及他的人，在几周前的市议议，了保护界的荣耀挺身，我的亲身感受。你知，彼功讲述了他在那片树林中观察的重现象，最终使市议宣布将片原始森林改造一公园。我认是一了不的就，非常值庆祝。”
教堂响一声清脆的拍手声，接着是二声，三声……我左右两边，现许人在拍打双手：他是在伊尔莎的话鼓掌。他在庆祝。
“在布提及的就、谈论我的原始森林真的合适吗？我认非常合适，现在，我就告诉你什。你中的许人知，我在普林斯顿进修神前，曾是华盛顿的一名植物生。你一定知，我的丈夫——皮埃尔，是奥林匹亚常青藤州立院的一名植物兼植物教授。”
我四处寻找皮埃尔的踪迹，才今午皮埃尔有教堂，伊尔莎说的。
“但不仅仅因我人与植物的关联。我从中了一神意义的
（本章未完）