星期二放，妈妈带我见一人。的门有一块牌子，面写着“朗达·拉姆齐，文科硕士，儿童智力治疗师”。桌的名片印着相同的文字。我现，人的名字像被印在什东西面，就比较容易记住。是，我记住了的名字：朗达。
我所始见朗达，是因他说有候我感觉不己身体的疼痛。周末，我又进了医院，他就安排我每周见。现在，了一条规矩——每星期二我必须见朗达。
朗达的办公室有一水缸，中间的陶罐不断冒水，仿佛永远不停止，就像年冬雨，我在老房子面的溪现的迷你瀑布一。我认水缸的水那瀑布一，是无限循环的。我不知朗达什一水缸摆在办公室。它的面有一棵非常的日本枫，一部分根系暴露在外，让我十分着迷。我很摸一摸棵微型的树。
“马奇，”朗达说，“你知吗？他举行一场听证，判断你妈妈是否有力照顾你。”
“我妈妈什有力照顾我？”我说。
“你似乎总是在伤害己，场听证将判断你是否有残倾向。很重，你必须知——”
“不，”我说，“不再说了。”
我不知在说些什，我不知。朗达叹了一口气，说：
“你知己什儿吗，马奇？你认是什原因让你必须见我呢？”
我思考了一儿。我妈妈所担，是因我的手臂腿内侧总是有擦伤。
有候，我爬一些光秃秃的树，几根树枝。我整人像树懒一挂在树干，慢慢己往拉，身就现破口瘀青，但我己并不知。实，我从未注意己的伤口，直妈妈或迈克舅舅提醒我，我才意识己受了伤。
“因我受伤了。”我朗达说。我经常受伤件似乎让妈妈十分担——我在树了点儿，妈妈却几才知。
“你久受一次伤呢？”
朗达问问题的候，我低头了手臂的图案。臂缠着绷带，我不谈件，倒是跟说说手臂的图案：
“我唯一一次进医院是因被树干弄伤了。，我正在爬一棵五十英尺高的格拉斯冷杉，有三十五英尺的树干有任何供抓握的树枝。滑的候，皮肤被树皮划破，流了血。妈妈我带急诊室，他我清理了伤口，绷带缠住我的胳膊，导致我一星期法爬树。那次医院，我有缝针——我通常不医院，不喜欢医院。”我说完，深吸了一口气。
“吧，”朗达说，“谢谢你告诉我件，现在我谈谈你儿的原因吧。你参加一场承诺听证。”
“我不知那是什意思。”我说。
“那，我解释一，你最近进了医院，吗？”
我已经知问题的答案了，不明白什问。许忘记了，我忘。
“是的，”我说，“我又受了伤。”
就是我一次与朗达见面的情形。跟我谈了谈办公室的规则，数是关间的。间让我十分费解，它是一持续不断的东西，有边界，有流逝很快，有流逝很慢。我每次计划在特定的间内爬一棵树，却总是与愿违。制订计划并准确按执行似乎是不的，让我感恐惧。
朗达似乎早已知我的恐惧。我很奇是怎知的，不我有问。间描述一条快慢的河流，恰处。我说，办公室的规则与间有关。不规定间，谁不准离，不管是我是，不行。，厕所例外。另一条规则是，我两人说话的间。有一鲜红色的计器，就像一印有白色记号的西红柿，颜色鲜亮的方形蚂蚁绕着一圆圈步步前进。轮我说话的候，计器就始计。声音一响——给我声音是从哪儿的，其实就是一闹铃，吵我耳朵疼——我就必须停止说话，换朗达。或者，先始说话，再我设定计器。说，是一掌控与测量间的方式，让不少像我一的人了掌控间。
我希望有一计器，我就掌控己在树的间了，我有告诉。
朗达说，问我一问题，我设定计器，我在段间内回答的问题。一问题很简单，但给我的间并不，所我答很快。问了我一些关树的问题，问我最喜欢哪树。问题太简单了。
“国黄松非常了不，它在年均降水量仅有十二英寸的方生长。最有趣的是，土十分干燥，有些树在表的部分几乎停止生长——有几英寸，但在，它的主根深深扎进泥土，寻找最深处的水。果我是一棵国黄松，我就做——根系扎进深处，努力吸取一切水分。”
“就是你的吗，马奇，变一棵树？”
我思考了一，有回答。有候，我变一棵树；有候，我认己就是一棵树，不暂寄居在活动的躯体中，就像《指环王》中的树人。在我不己读书的候，妈妈曾给我读《指环王》本书。
托尔金让我费解，我更喜欢陈述树的真实信息的书。最近，我在读《森林科百科全书》，总共四卷。套书使我太平洋西北岸的树木有了更清晰的认识，面几树有了更的了解：国黄松、恩格曼云杉、西部桧柏、香雪松，有黄叶锥。我从见黄叶锥，它生长在俄勒冈。
托尔金不写关真实世界的书，他写的书全基幻。我理解不了，所几乎不书中的内容，除了树人外。我记树人。它是一虚构的生物，长像树，却像人类一说话、行，平行动缓慢，就像正常的树一，但一遇暴风雨就迅速移动。我喜欢树人。
“我喜欢真实的书，”我朗达说，“不喜欢托尔金，尽管我曾扮演树人。”
有一年，在校，我参加了一叫万圣节派的活动。人穿着不同的服装，扮演他梦中的角色。
我扮演了一树人。我穿着己的服装，站在教室中央，整场派一动不动。有一老师我移的候，我才“哼”了一声，除此外，有一点声响。
“我觉我是一称职的树人。”我朗达说。，我意识计器响，是继续谈国黄松——我最喜欢的树：
“国黄松达的根系著称，它吸光树底所有的水分。它通常长在海拔一千五百英尺高的山坡，最常见华盛顿州。我从爬国黄松，但今，黄松甲虫正在全世界范围内吞噬树，恐怕我再机爬了。”
“你此是什的感觉呢，马奇？”朗达问。的声音与那水流有些相似，似乎保持着同的速度。
我不理水流，不理的问题，快间了，有那关国黄松的重信息讲：“国黄松长着橘黄色的树皮，在山坡生长了数百年，树皮就变了一的橘黄色斑块。”
“的，”朗达说，“说很。”，计器响了，那声音在我脑袋轰鸣了一儿。朗达一声音，似乎是口说话，但我有一件说。
“等等，”我叫，举一手，模仿迈克舅舅提醒我记某些重物的子，“国黄松很容易别的树混淆。果你难确定那底是不是一棵国黄松，贴近树皮的沟壑闻一闻就知了。古生的国黄松闻有一股香草味，就像你办公室的香水味。”
朗达重新设置了定器，轮说话了。提我检查一身体，我是否感觉皮肤撕裂、疼痛或饥饿。果我有感觉的话，就不需依赖别人的提醒，己就知己什了。在我的手臂双腿做了一些检查，直计器始哔哔响，又了我说话的间。
“你妈妈说，昨你在一棵树待了很长间，”朗达说，“跟我谈谈件吗？”
“吧。那是一棵红雪松，”我说，“西部红雪松，拉丁名Thuja plicata，柏科的一员，所它通常与西部白松、西部铁杉及冷杉生长在同的区域。”我深吸一口气，现有更关西部红雪松的讲，“有趣的是，西部红雪松的最佳生长条件与国黄松恰恰相反，它无法在干旱区生长。西部红雪松喜欢森林中的河流或沼泽附近各潮湿的方。它最爱太平洋西北岸，是潮湿的海洋气候的产物。夏季凉爽、冬季暖湿的海边最适合
（本章未完）