有一晚，他一散步一所中的操场。艾迪坐在秋千，路易推着，在夏末清爽的夜风随着秋千摇摆，裙边飘，叠在了膝盖。他回了卧室，赤着躺在一，有微风从窗外徐徐吹。
有一次，他在丹佛古老丽的布朗皇宫酒店夜，就像从前那。酒店有露庭院厅，钢琴演奏师在每午晚弹奏。他的房间在三层，从扶栏俯瞰庭院，见钢琴演奏师，有坐在桌前饮茶、喝鸡尾酒的客人，服务生在吧台进进。夜晚降临，客人或走进酒吧，或走进餐厅；餐厅铺着洁白的桌布，放着闪亮的玻璃杯银餐具。他一面的餐厅餐，又回楼。艾迪换年前买的昂贵礼服，那些在丹佛才穿的衣服。他走酒店，从人行步行16号街商场，坐班车柯蒂斯街，走丹佛中。他穿厅，走入位左侧的戏剧院，一位剧院女员工给他指路。剧院观众席格外宽敞，他着其他人进场、聊，直戏剧始。舞台的演员穿着白衬衫黑西装裤，打着领结，基任务唱歌，观众被其中一些表演所取悦。艾迪路易拉着手戏，中场休息的候离座位卫生间。女厕前排了长队，路易回座位，艾迪了半场戏快始才回。
“什别说。”说。
“我打算说。”
“什他意识不女人厕所更久，且需更隔间呢？”
“你知什。”路易说。
“因是男人设计了些。就是原因。”
他完半场，走剧院回街，在剧院门口明亮的灯光打车回酒店。
“喝一杯吗？”路易问。
“就一杯。”
他走进酒吧，被带一张桌子前。两人各点了一杯酒，喝完坐电梯回房间。他除衣服，躺酒店的号双人床，关掉屋所有灯，有街的灯光从酒店的蕾丝窗帘透进。
“是不是很有意思？”艾迪说。
“我觉是。”
飞快凑更近了一些：“我特别。今我已经尽兴了，明我睡在咱己的床。”
“一切刚刚。”他说。
“那你现在不在酒店的床亲我？”
“我刚才是的。”
二早，他很晚才在餐厅吃早餐，接着给行李打包。接待人员路易的车酒店门前，帮他行李搬车。因情愉快，路易慷慨给了他一笔费。他悠闲沿着34号国高平原，穿摩根堡布拉什，最终驶入霍尔特郡平坦空旷的土。树木稀少，有镇沿街农舍附近有防风林。空万无云，视线所及处有更蔚蓝的空，除此外一无所有。
午他回艾迪，路易的行李送房间，又车回整理己的旅行包。黑，他步行艾迪夜。